當時中國知識界代表人物中高達74％的人對社會發展方向嚴重誤判，對其學術生涯乃至人生遭際造成不可挽回的影響，悲劇不僅在於錯誤理解了愛國主義。更要命的是沒有真正理解知識分子的終極使命。知識分子一生所學到底為何？愛國主義是不是最高目標？


　　老高按：自從上次發現署名為“二大爺”所寫的《我們是你們的良心——反抗納粹的白玫瑰》一文之後，對這位作者產生了興趣。“二大爺”真可謂高產作者，大部分都觀點犀利精準，文筆搖曳多姿，有血有肉還有骨，讓我羨慕甚至妒忌！
　　上面這個標題，就是從“二大爺”一篇文章的標題而來。他這篇文章，舉了春秋時期晉文公重耳和明朝嘉靖時期的內閣首輔徐階的例子，指出逃避、出走，固然我們應該理解、同情，而不應對之苛求，但畢竟不是面對宵小的辦法。他在文中許多話，說得很精彩，像：“中國人最常見的悲劇之一就是小人坦蕩蕩，君子常戚戚。”“沉默的大多數即便只是靜靜地站在那裡，也始終會讓那些我們鄙視的人心有餘悸。”
　　難道不是這樣嗎？或許不算積極，但也絕不消極。
　　他的話讓我想起魯迅的那句名言：“我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不儘是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人……要在他的好世界上多留一些缺陷”（魯迅《墳·題記》）
　　此外還讀到一個署名為“二大爺別院”的文章，寫得也好看，不知二者是否同一人？這裡我就推薦兩篇“二大爺”和一篇“二大爺別院”的文章，好在都不長。


　　學識重要，還是見識重要——知識分子的生死抉擇

　　二大爺，臉書

　　關於知識分子拒絕國外的優厚生活，拼命要回來鞠躬盡瘁的故事，我們已經可以背出很多了。錢學森同志吃馬糞裝瘋賣傻，一個人能頂五個師的光輝事跡，成為佐證知識分子應該如何報效祖國的標配。說實話，我一直沒有查出這種橋段到底出自於哪個小說家之手。因為在真實的歷史中，學成歸來沒能為祖國報效，卻被祖國報銷的事倒是很多。比如我之前的文章中介紹過的錢學森的同學，同樣是海歸的徐璋本，因為不認同馬克思主義，自己號稱參選國家領導，結果坐了22年的牢。
　　徐先生還算好的，畢竟有錢學森這種紅色標兵當同學，保住了性命。還有大把要報效祖國的海歸，命都丟了。
　　董鐵寶是名副其實的中國計算機之父，作為美國伊利諾伊大學博士，參與了第一代計算機伊利亞克機的設計、編製程序和使用。1956年，國內號召大規模向科學進軍，在周公的邀請下，董鐵寶和夫人植物學專家梅鎮安帶着三個年幼的孩子繞道歐洲，行程萬里，歷時3個月回到國內，在北大任教。1968年10月，北大掀起的“清理階級隊伍運動”，他的海歸背景成為“特務”指控的重點，被隔離審查，不准與家人見面。董鐵寶不堪受辱，上吊自殺。剛上中學的子女被下放農村。
　　被周公三番五次盛情邀請回來的，還有數學泰斗、雲南大學奠基人熊慶來。1957從法國回到大陸，在中國科學院數學研究所進行研究，培養了諸多後來的數學大師。文革開始後，長時間被批鬥和折磨。1969年2月3日，他沒有留下任何遺言，留下了一桌子罪行交待材料後，在家中突然身亡，死因至今諱莫如深。
　　另外一個1955年被周公親自從機場迎接回來的留美教育學博士董時光，連自殺都沒有趕上，直接被當做“大右派”毒打致死。他在美國的時候曾經大罵美國人出兵朝鮮，不可謂不愛國。但是回來後在因為運動中給學校黨委提了點意見，被作為極右分子處理，送去勞改。由於常年飢餓，一個堂堂博士，餓到去撿馬糞中的沒有被消化的胡豆充飢，就這樣居然被誣為偷吃馬糧，被當場打斷三根肋骨，吐血而亡。
　　如果要細數，這種例子多得讓人無法呼吸。比如在董鐵寶自殺後沒幾天，同在北大的物理系教授，南開大學物理系的創始人饒毓泰也上吊自殺。在幾天前自殺的還有後來被追授“兩彈一星元勛”的趙九章，都是資深海歸。當然，他們並不是所謂的極個別。因為單單在1968一年，僅中國科學院自殺的一級研究員，就多達20個。
　　我在此不想再說這些悲劇的客觀原因。我們來考慮另外一個問題。那就是，為什麼這些中國頂級的菁英，在經歷了中外社會環境的對比之後，還是會被簡單的愛國主義情緒所煽動，輕而易舉的交出自己寶貴的人生？學識為什麼沒有轉換為見識？
　　在我們日常的理解中，知識菁英既然擁有非凡的學識，理應具有非凡的見識。特別是在一生也許只有一次選擇機會的重大歷史關口，他們理應得比常人更有遠見卓識，更能看穿事情的本相。
　　但很遺憾，顯然答案不是這樣的。我們可以看看一張圖表，標明的是民國“中央研究院”第一屆81名院士，在1949年的人生抉擇。

　　中研院院裡14個單位，成建制遷台的只有管理機構中央研究院總辦事處和歷史語言研究所，占中央研究院14個單位的14％，其餘11個自然科學研究所以及社會學所，全部留在了內地。至於中央研究院81位院士的去留，去台灣的10人，去它國的的12人，留在內地的近60人。下面是81名院士名錄，各個赫赫有名：
　　數理組院士28人：姜立夫，許寶騄，陳省身，華羅庚，蘇步青，吳大猷，吳有訓，李書華，葉企孫，趙忠堯，嚴濟慈，饒毓泰，吳憲，吳學周，莊長恭，曾昭掄，朱家驊，李四光，翁文灝，黃汲清，楊鍾健，謝家榮，竺可楨，周仁，侯德榜，茅以升，凌鴻勛，薩本棟。
　　生物組院士25人：王家揖，伍獻文，貝時璋，秉志，陳楨，童第周，胡先驌，殷宏章，張景鉞，錢崇澍，戴芳瀾，羅宗洛，李宗恩，袁貽瑾，張孝騫，陳克恢，吳定良，汪敬熙，林可勝，湯佩松，馮德培，蔡翹，李先聞，俞大紱，鄧叔群。
　　人文組院士28人：吳敬恆，金岳霖，湯用彤，馮友蘭，余嘉錫，胡適，張元濟，楊樹達，柳詒徵，陳垣，陳寅恪，傅斯年，顧頡剛，李方桂，趙元任，李濟，梁思永，郭沫若，董作賓，梁思成，王世傑，王寵惠，周鯁生，錢端升，蕭公權，馬寅初，陳達，陶孟和。
　　去台灣的有李濟、董作賓、袁貽瑾、王世傑、傅斯年、朱家驊、李先聞、王寵惠、凌鴻勛、吳敬恆10人；陳省身、李書華、吳憲、林可勝、汪敬熙、陳克恢、李方桂、趙元任、吳大猷、蕭公權、胡適、薩本棟（1949年1月在美去世）12人遠走海外。

　　從表中就可以看出，這些當時中國知識界的代表性人物，全中國最聰明的大腦們，高達74％的人，對社會發展方向產生了嚴重的誤判。這些誤判不僅是對他們的學術生涯產生了不可挽回的影響，甚至其中很多位為此付出了慘重的代價。在後來的政治運動中不幸自殺或者批鬥致死的就多達14個，其中既包括饒毓泰、葉企蓀、陳寅恪這種泰斗級的人物。也不乏謝家榮這樣全家集體自殺的。而即便僥倖苟活的，也少有沒有挨整、挨批的，不要說再做學術研究，保命保平安就已經不錯。至於郭沫若、馮友蘭這種在嚴酷的環境下扭曲如蛆蟲，爾曹身與名俱滅，可恨又可憐，就更不必提。
　　相反，有些學識不咋樣的知識分子，比如徐志摩，見識卻是一流的。
　　蘇俄革命成功後，在中國吸粉無數。甚至連胡適這樣的人，剛開始也是即為欣賞的，認為蘇維埃是“偉大的試驗”。但徐志摩則不然。1925年3月，他去歐洲遊歷，專程取道蘇俄考察。他從社會觀察的角度接觸了各個階層的人物，甚至專門拜訪了托爾斯泰的女兒。整個蘇俄社會的麻木和野蠻，讓他大為震驚，在他的《歐遊漫錄》中，他這樣描述：“他們相信天堂是有的，是可以實現的。但在現實世界與那天堂的中間隔着一座海……於是他們決定，先實現那血海。”他對於列寧的評價是：“他不承認思想有錯誤的機會……鐵不僅是他的手，他的心也是的。”
　　毫不誇張的說，即使到了真相揭開的今天，還有大把的知識分子沒有達到徐志摩的見識。

　　很顯然，諸如董鐵寶這類的悲劇不僅僅在於錯誤的理解了愛國主義。更要命的在於沒有真正理解知識分子的終極使命。那就是：
　　對於知識分子而言，一生所學到底為何？愛國主義是不是必須考慮的最高目標？
　　我們自私一點說，董鐵寶們如果選擇了別的道路，即便不能為自己的國家做出貢獻，也至少可以為學界做點貢獻，最差都可以保留一些知識的種子，為後來的人們留下希望。奮力淹沒於黑暗，留下的只是一地雞毛。不僅不為黑暗所同情，反而為其所嘲笑。這不僅是對自己、對家人的不負責任，也是對整個民族、整個世界的不負責任。其實像愛迪生這樣的人，從來沒有過任何高尚的目標，驅動他發明創造的更多是商業的利益，但就是這樣，也無法抹殺他對人類的巨大貢獻。因他在為自己創造價值的同時，推動了世界的進步。
　　人類的知識，本身是不分民族，沒有國界的。不管你是哪一個種族，哪一個國家的知識分子，你為知識的添磚加瓦，都是在不同的側面推動文明的進步。這個世界大部分的現代科學技術都產生於西方，但是最終都是澤被四海。來自於文明世界的知識，理應反哺於文明世界。這是知識傳播的終極意義。知識分子的才智，狹義的來說，屬於個人，哪怕僅僅是為家人創造更好的生活；廣義的來說，屬於全人類，哪怕它不是光芒四射。如果把自己的才智僅僅限定於服務特定的國家，特定的民族，那這種觀念跟小農社會的“學得文武藝，貨與帝王家”並沒有本質的區別。是一種狹隘的愚蠢，拙劣的短視。
　　為希特勒研究導彈，為金三胖研究核武器的科學家，算不算愛國？理論上說，也算是報效國家；殘酷點說，他們的所作所為，無異於為虎作倀、助紂為虐，對人類文明產生了嚴重威脅。既沒有真正的幫助自己的國家和人民，也沒有實現真正的知識分子的責任和擔當。如果是沒有選擇尚情有可原，有選擇的情況下你還要以愛國的名義跳入火坑，這就是不可饒恕。
　　如果愛因斯坦一定要報效德國，那他也許早就死在了猶太人的集中營；如果特斯拉一定要報效克羅地亞，那他也許早就湮滅在世界大戰的某個角落。玻爾、薛定諤、希拉德、漢斯貝特、霍爾寧……他們沒有為祖國服務，卻在更合適的環境和舞台上，實現了自己的才智與抱負，除了推動了全人類的進步，反過來也讓自己的祖國和民族一樣的受益。誰敢說他們不愛國？！
　　這，才是一個真正的知識分子應有的見識。它在大部分時候，比我們的學識更為重要。


　　看見未來：常識是最靠譜的預言

　　二大爺，二大爺art

　　面對未知的命運，人通常都會生出一種神秘感和無力感，所以算命、預言之類的東西一直都很有市場。比如在中國流傳了幾百年的托偽之作，推背圖，燒餅歌之流，到現在都還很火。其實這些所謂的預言在清朝中期之前根本未見於史籍，就是托什麼唐朝袁天罡、明朝劉伯溫之類的名人，一下子就從地攤上發了家，信徒甚眾。
　　其實聰明一點的人要仔細審視一下，會發現，諸如推背圖，清中期之前的事情都預言得特別的符合，之後的就完全要靠牽強附會了，怎麼扯都很難自圓其說。
　　預言這個東西，一點都不新鮮。中國古代叫做讖緯。簡單來說，讖是預示吉凶的隱語，就是預言；緯是附會經典衍生出來的解釋，就是謠言。讖緯說白了就是預言和謠言的天然合體。二者大多數時候是互相糾葛，難以釐清的。
　　在上個世紀末，在世界神棍群體中流傳最廣的預言無疑是諾查丹瑪斯預言和瑪雅預言。這些鬼話連篇難以考證、可以從多個角度牽強附會的玩意，隨着2012年這個坎一過，瞬間就成了掛在廁所里隨風飛揚的草紙，現在也沒人提了。
　　這種搞笑色彩濃厚的預言在之前其實已經有過先例。意大利文藝復興時期，和達芬奇齊名的全能大師卡爾達諾，是個在數學、力學、天文學、化學、生物學等方面都有極高造詣的天才，還懂得有密碼術、鍊金術，以及占星術等。本人簡直就是一部百科全書（數學上三次方程的解法就以此公冠名“卡爾達諾公式”）。他71歲時通過占星術推算出自己將在1576年9月21日去世，但是到那一天時，他活得好好的，沒有一點翹腳的跡象。卡爾達諾思來想去，為了保全自己作為教皇的首席占星家的名聲，自殺了。
　　這樣重合同守信用的占星家可不多見。我們中國人就成熟多了，能預言就預言，兌現不了就再來一個預言，直到實現為止。
　　比如東漢最著名的預言“劉秀當為天子”。王莽篡漢之後，天下大亂，相關的讖緯層出不窮，“劉秀當為天子”就是其中之一。這個段子流傳之廣、威力之大，可以從一些史實中窺見：劉歆是漢朝宗室，同時也是當朝最有名的學者，被奉為太師。劉歆為了附會“劉秀當為天子”這一預言，活生生的改了名字，自稱劉秀。當朝很多人也對其深信不疑，抱團謀反，結果為了等“太白星出”的祥瑞，這齣謀反鬧劇以被誅收尾。劉歆的死，成就了另一個真正的劉秀。
　　君子皇帝，光武帝劉秀實際上是靠才能成功，但成功後不太自信，居然也把“劉秀當為天子”拿出來作為偉光正的理由。雖然“劉秀當為天子”這個預言確實無形中幫了他不少忙。但客觀的說，當時適逢亂世，預言多如牛毛，估計還有張秀、李秀、王秀當為天子的預言，最終兌現了一條，可以說是歷史的一種巧合。劉秀的成功，歸根結底靠的是昆陽之戰那種膽識和氣魄。
　　後來這樣的操作手法隨後在中國革命史上成了主流，幾乎被人用爛。張角編造“蒼天已死，黃天當立”、韓山童編造“石人一隻眼，挑動黃河天下反”、洪秀全編造“太平天國”等等。其實呢，“亡秦者秦也”，所謂預言躬逢其時，只是其中反映民眾情緒的花絮。他們更像是濃縮的口號，為那些殘暴的歷史劃上註腳。
　　但是預言這種事情，既有成敗之分，就有高下之別。信口雌黃的玩意，但其實還是技術活。什麼時候說，怎麼說，說到什麼程度，火候的拿捏決定了它能夠騙倒多少人。這方面，洋人就青出於藍而勝於藍，習慣於將簡單粗暴的口號式預言升華成系統理論。披上科學理論的外衣，那這預言就上檔次了。如馬氏，雖然一生也就是個拋棄妻女的苦逼青年，但是預言很有天賦，不僅內容宏大，而且規劃詳實。人人高尚，按需分配的理想藍圖雖然和中國傳統的“均貧富”一個內核，但畢竟包裹了新的煽動性極強的鬥爭學說，由不得眾多屌絲不流口水。這個畫餅充飢的預言造出來一百多年，付出了數千萬人頭的代價，也從來沒有實現，但是依然不妨礙繼續下去。因為信不信不一定由得你。在革命的屠刀之下，信我者得偷生，不信我者永不超生。
　　其實現代文明教會我們的一個基本常識就是，這個世界是按照認知趨同的規律運行的，並無什麼特例或者新鮮可言。就如孫中山說的世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。算不算預言？這其實就跟預測花之怒放，葉之凋落一樣，是最基本的對於世界的正常認知。
　　比如多行不義必自斃作為一種常識，你據此結合時事，完全可以說阿薩德、金三胖一年內倒台是大概率事件，他們死於非命的可能性也極大。我們預見他們的未來並不需要塔羅牌，因為它是我們見過的無數極權的必然。薩達姆、卡扎菲、霍查、齊奧塞斯庫等等，無一例外，逃不出歷史挫骨揚灰的唾棄。
　　倒是現實生活中的許多騙子，喜歡不斷用新的詞彙堆砌出預言，為人民畫餅，為國家畫餅，甚至為世界的畫餅，這樣的貌似正經噱頭來為自己的荒誕正名。那些豪言“歷史和人民的選擇”的奇談，皆可視為讖緯之下作，可笑也歟。
　　常識，以及反映常識的規律，才是最靠譜的預言。


　　以道勝，以奇謀——歷史細節的意義

　　二大爺別院，博客

　　花了一個晚上的時間看完了兩部長片。都是根據歷史原型改編的故事。長達五個鐘頭的諜戰片《冷戰風雲》（又譯“合伙人”）還有一個長達兩個半鐘頭的《歸途》。前者講述從匈牙利事件到蘇聯解體的漫長冷戰期間，克格勃和中央情報局角力的故事。後者講述蘇聯大清洗時代，一群西伯利亞政治犯徒步跨越七千公里，成功越過雪原、荒漠，逃亡印度的故事。從一個電影發燒友的角度，兩部電影可圈可點的地方很多。但這還不是我最深的感受。
　　《冷戰風雲》裡，我們看到了克格勃宏大的布局、精巧的構思、冷酷無情的執行。對於陰謀這個詞而言，克格勃確實做到了最好。連中央情報局這樣的機構，也被玩得沒有脾氣。《歸途》中，我們見證了西伯利亞勞改營的強大威懾力，無數挑戰體制的偉大靈魂在它零下四十度的嚴寒中，無聲無息的湮滅。
　　但克格勃最終失敗了。在蘇聯解體的那一霎那，一切陰謀都失去了意義。即便西伯利亞依然嚴寒如昨，都沒有阻擋自由的曙光。只剩下落魄的間諜大師們，在反思自己奮鬥的意義。《歸途》中的主人公在逃離前惡狠狠的說：蘇聯就是一座大監獄。
　　誰搞垮了蘇聯這個大監獄，誰打敗了克格勃，這是個問題。是克格勃的陰謀用得不夠多，還是西伯利亞的溫度不夠低，也是個問題。如果我們僅僅着眼於單個陰謀的得與失，那只能得出一些毫無意義的結論。有人死於衰弱，有人死於強大，撥開迷霧，還是簡單的大道。
　　大道。說得清道得明，但往往難以讓人能接受的東西。自從匈牙利人民拿起槍回擊蘇聯的坦克，選擇自己的命運開始，世界歷史用大浪淘沙的六十年，慢慢褪去了烏托邦理想帶來的災難，和崇尚叢林法則的匪徒們漸行漸遠。也許將來難免還會一兩個礙眼的存在，但是，大道如斯，滾滾向前。
　　80年前你還可以目睹蘇德瓜分波蘭的醜陋事件，70年前你還可以見到黑人為白人讓座的法律條文，60年前你還可以見到為數眾多的帝制國家……而現在，他們的棺材板都已經腐朽。世界正以超出我們想象的，前所未有的速度走向價值觀的大同。互聯網這樣的新事物的興起和壯大，開創了人類經濟和社會走向互為一體的新紀元，價值一統的趨勢不可阻擋。人種、膚色、國別再也不是區分高低和利益爭奪的鴻溝。這是那些習慣於陰謀論的人難以接受卻又不得不接受的事實。
　　對於某些人而言，撥開一個血淋淋的事實給他看並不是最好的結果，繼續的麻痹致死可能會讓他更加舒服。他們的一生，所謂精華的年月都附着在一個接一個從團結走向團結的宗教儀式中，從勝利走向勝利的掌聲中，否定了這些，就等於都否定了他們毫無意義的一生——包括不可接受的被圈養的思想。
　　正如我們從電影的細節去觀瞻一個帝國的倒掉一樣——通過歷史的很多細節，我們可以知道，現實將是最好的老師。豬並不是天生只懂得睡覺和吃飯。當他們知道真正屬於人的生活時候，會不會仍然滿足於豬圈的生活，那得很費思量。也許他們回歸正常人生活的願望，也許比其他人更為強烈。
　　這個世界有朝鮮特色、古巴特色……除此之外的兩百多個國家沒有特色。人類的發展正用異曲同工的形態，告訴我們大道所在。這個和那些公開和未公開的陰謀或許有關，但也只是有關。它就是人類社會的DNA，決定了我們成長的方向。只有青春褪色的老妖婆們，才會想要一兩個白雪公主式的陰謀，挽回自己必將老去的事實。我們等待這樣的結果，需要的只是時間。


　　高看（每日一圖，與文無關。2018年元月圖片主題：閱讀）

　　北京地壇書市摩肩擦踵，看上去許多是外地來首都打工的年輕人。


　　近期文章：

　　文革的序幕是從歷史學界拉開的　　
　　有的革命是逼出來，有的革命是造出來　　
　　今天對文革的認知還有哪些重大誤區　　
　　蔣經國忌辰30年，如何評價其功過　　
　　這對兄妹為何名列“德國十大偉人”　　
　　中國讀懂世界很難，那就先來讀基辛格吧　　
　　盤點美國2017年的十場文化激戰　　
　　非邏輯的邏輯課，反價值的價值觀