美国有不少辉煌一时的公共设施，日后却萧条甚至废弃。原因倒未必是设计不完善、决策失误，更多的是因为社会经济变迁——人算不如天算，像底特律，整个城市一落千丈，那些城市设施自然就“门前冷落鞍马稀”。我们新泽西州首府Trenton周边据称也有标价一美元的建筑。废弃了怎么办？
“当初耗资不菲的公共建筑设施，因决策失误而废弃——美国遇到这样的情况如何解决？”来自国内的一个提问，一时难住了我。
我的第一个反应是：“上马拍脑袋，下马拍屁股”这样的事儿，在美国似乎很少见。纳税人对自己的钱包看得紧，一个项目，尤其是“耗资不菲的公共建筑设施”，可不是那么容易上马的，调查、评估、听证，旷日持久。
孟菲斯的大金字塔
比如一个小小的火车站吧。我住的四万人口的新泽西小镇，在前几年某期《金钱》杂志上，名列“全美百佳居住城镇”第22名。一条通往纽约的铁路穿镇而过，如果在本镇增设一个火车站，居民到纽约就方便了，可以吸引大批跑通勤的白领上班族来此买房租房，房地产的价格定会飙升；但这样也想必给本镇带来交通拥挤、空气污染。这个动议曾经举行多次论证会，其中有些是开放给全镇居民的，论证之声持续了不下十年，终于还是没建。邻镇也有同样的动议，想必也有过无数的论证会，终于决定在他们城增设一个车站。2013年新泽西州州长致信大众公布了这一工程，计划在2018年动工。这类火车站顶多相当于中国县级火车站的规模更小，也就300米长的站台，加个售票间，安几台自动售票机，可前前后后没个十几年不会轻易上马。若是建成后因决策失误而废弃，那州长镇长还不得担上一辈子的不是？
问了周围几位美国朋友，他们也说，私人企业投资失败的设施数不胜数，最近传出大西洋城又有一家大赌场不堪亏本而关闭，这已经是第五家了，原来修得美仑美奂的摩天大楼眼看人去楼空。但是政府投巨资建造后又废弃的设施嘛，还得想想……
最后是女儿一句话提醒了我：孟菲斯的金字塔体育馆，不就被不少人视为投资失败吗？
可不是嘛！1991年在密西西比河畔建成的孟菲斯金字塔（The Memphis Pyramid），是一座金字塔型的体育馆，最初名称是“美国大金字塔”，是全世界第六大金字塔。整个建筑共有32层，高达98米，共有20,142个座位，当初由市政府和郡政府筹集投资为6900万美元。
埃及古王国的首都就叫孟菲斯，所以在历史实在短促的美国，孟菲斯城中建造一个金字塔型建筑，还在前面竖了一座埃及最著名法老拉美西斯二世的雕像，从吸引眼球的角度看，倒也不失为一个点子，可以拓展游客的历史想象空间。自然也有人讥评说它“不伦不类”，但是马上有人反驳：贝聿铭在法国卢浮宫前广场设计建造那个金字塔，开始不也有人说“不伦不类”？连艾菲尔铁塔刚耸立云天时也让人如丧考妣呢！
矗立在美国密西西比河畔的孟菲斯金字塔和拉美西斯像。
失策的是把它建成一个体育馆。开始几年，它还被美国职业篮球联盟的孟菲斯灰熊队当作大本营，但随着2005年另外一家更为豪华的“联邦快递体育馆”在孟菲斯建立，大金字塔作为一个体育场馆就越来越失去了竞争力。有人认为，作为体育场馆，它应该就算个被废弃的设施。后来考虑过用它开赌场，建水族馆，室内主题公园……但均未成正果。前些年曾被用做购物中心，还开了酒店和餐馆，每年收约40多万美元的租金，可没有哪个租期是长久的，总的趋势，一直是前途未卜。
孟菲斯位于美国中部的田纳西州，2009年4月，我曾经去那里观光。孟菲斯在美国堪称民权运动史和流行音乐史的重镇，民权领袖马丁·路德·金在那里一座旅馆被刺杀，眼下改建成美国民权博物馆；那里也有摇滚乐巨星“猫王”艾維斯·普利斯萊的故居，有每晚都热闹非凡的“流行音乐一条街”——比尔街，号称“蓝调故乡”和“摇滚乐出生地”。相比之下，这金字塔与这两大传统，都不搭界！后来又得知，拉美西斯二世的雕像，竟在2012年以1美元的象征性价格，卖给了孟菲斯大学，雕像被移到了校园内。只剩下金字塔，岂不是连原先那点模仿来的寓意又折损过半？
就在我写下这段文字的同时，9月22日传来最新消息：美国户外运动产品巨头Bass Pro.，要把闲置多年的大金字塔改建成自己产品的大型销售中心，目前已经开始外部的改装工程了。此举说不定能让大金字塔起死回生？
八仙过海，变废为宝
仔细想想，美国肯定是有不少辉煌一时的公共设施，日后却萧条甚至废弃的。原因倒未必是设计方案不完善、决策失误，而更多的是因为社会经济变迁——人算不如天算，像底特律，整个城市一落千丈，沦落到破产境地，那些城市公共设施自然也就“门前冷落鞍马稀”。我们新泽西州的首府特伦顿周边据称也有标价一美元的公寓。环顾周围，废弃的铁路线、火车站、隧道……等等，比比皆是。
废弃了怎么办？统统拆光，在废墟上建最美的大楼，当然是最省事的旧貌变新颜的办法，但是正如我们在前面提到的，要上一个新项目，并不是某位州长市长能灵机一动说了就算的。比较现实的途径，是赋予废弃设施新的使命。
由某人的故居或具有重要意义的地点，因势利导地改建成与之相关的博物馆是最常见的了，例如上面提到的由马丁·路德·金被暗杀的旅馆，改成美国民权博物馆，由点及线、由线及面，勾勒美国建国以来的黑人民权运动的发展脉络。如果原有的设施属于政府所有，政府的首选思路，肯定就是将之交给私人企业或者民间社团，改成博物馆，这几乎成为通例，我见到多处。
例如，纽约城外海中间艾利斯岛上有座古色古香的建筑，是1892年到1954年从西面进入美国的移民的海关检查站大楼。说这里曾是美国的“大门”，一点也不夸张：在半个多世纪的岁月中，有1200万人从欧洲各国来到这个岛上。据统计，今天美国人如果寻根溯源，那么一亿多人，占总人口中近40％，家族先祖在新大陆踏下的第一个脚印，就是踏在这个小岛上。后来，来到美国的移民成分大变，主要不是来自西面，而是来自东方了，也不再是坐船前来，这座海关检查站也就关门大吉。
远眺纽约的艾利斯岛。该岛上的原海关检查站，现在是美国最大的移民博物馆。
移民博物馆二楼大厅。当年从欧洲漂洋过海前来美国的移民，在这里排队等候接受检查。
但这座宏伟建筑怎么办？好办。现在这里成了著名的艾利斯岛移民博物馆（Ellis Island Immigration Museum），与毗邻的自由女神立足的自由岛连成两个著名景点，每天从纽约和从新泽西都各有十多班游船前来此处，无数人来到这里“寻根”——在资料库中查寻家族先祖移栽新大陆的根。艾利斯岛的博物馆外还建起了移民墙，定期在全美国范围内评选“杰出移民”。
与此类似的例子，全美国不胜枚举。旧金山的阿尔卡特拉斯岛，俗称“恶魔岛”，四面峭壁，深水环绕，原是要塞，后改监狱，在1933年到1963年间关押过不少知名的重刑犯人。1972年，这里改成一个游览景点，被列为美国国家级名胜。我还曾去过纽约交通博物馆，那是昔日一座地铁站改建的。
纽约交通博物馆的入口，与一般地铁入口没有什么两样。
纽约交通博物馆的展厅，也与一般地铁大厅几乎完全一样，这里陈列了一个世纪不同年代的地铁车辆和车站设施。
上面所举的例子，都是着眼于原来建筑的用途，将之长年累月积淀的历史内涵加以延伸，发挥余热。另外也有不少，现在的用途与原来的用途完全不搭界，这就更需要改建者必须具备慧眼和巧思了。我去过纽约现代艺术博物馆的PS1分馆，是由百年前纽约第一公立小学改建的，原来的教室、礼堂和庭院操场，现在成了大小不一的展厅。这座博物馆尽量保留了原来校园的不少设施和装修的韵味：发黑的地板，老旧的楼梯、门和走廊，营造出现代人难以经常遭逢的古朴气氛与岁月痕迹。展厅的墙也只是在砖面上涂上白色涂料来衬托艺术品，保持了建筑物原有砖墙的肌理。曾有中国参观者见到楼道如此“因陋就简”，感慨美国的艺术博物馆度日艰难；殊不知这是一种独特的设计理念，可以给观众很有美学价值的对比。
纽约有座“空中花园”
纽约曼哈顿的高线公园（High line Park），是将老旧公共设施改建“空中花园”的一个更成功的范例，逐渐声名远播，据称每年吸引近500万游客呢。
位于曼哈顿西侧第10到第12大道之间的高线公园，全长2.33公里，其前身是立在30英尺（约三层楼左右）高度上的高架铁路，是纽约中央铁路的西侧线。
当年的高架铁路，何以摇身一变成为高线公园的？这个变化的过程，堪称社会、企业、专业人士和政府通力合作的典范。
高架铁路本身历史也不长，于1930年动工，1934年通车，是用来连接肉类加工区和34街的哈德逊港口的铁路货运专用线，把牛奶制品、农产品和肉类等运到冷冻仓库和工厂。采用高架形式，是为了减轻地面交通的压力。随着高速公路运输的发展，火车运输式微，1980年，高线铁路功成身退，长期闲置，成了“鸡肋”，一度甚至面临拆迁。80年代中期，一群居住在高线铁路下的居民，要求政府拆除高线，告上了法庭；有铁路爱好者则在法庭上力辯，阻止拆迁，甚至主张恢复铁路运营。
争论多年，没有结果。1999年，对高线情有独钟的两位沿线居民，约书亚·戴维和罗伯特·哈默德，创办了一个非营利组织“高线之友”（Friends of High Line，简称FHL），他们另辟蹊径，倡导将高线铁路改建为向公众开放的休闲园地。“高线之友”的这一主张逐渐赢得了民心，“重建高线项目”酝酿成熟，2002年得到了纽约市议会支持。第二年，“重建高线项目”开始面向世界开放设计招标，共有36个国家的720支团队积极参与，数百项方案陈列在纽约的大中央车站前，供市民评头品足。这年7月，纽约市长布隆伯格宣布将对“重建高线项目”投入财政资金。
2004年9月，这一项目最后选择了由Field Operations领头、包括Diller Scofidio＋Renfro在内的设计队伍，从园艺、工程、安全、维修、公共艺术等等方面全面打造。
有报道说，最后的方案，是受了1993年法国巴黎4.8公里“绿树大道”经验的启发。景观设计师利用铁路线原有的迟暮忧郁气质，将其改建成为一个“空中花园”。他们孜孜不倦地寻找“废墟浪漫”和“绿色走廊”之间的平衡点。铁轨穿过的街区光照、通风、土壤条件各异，自然生长的植被面貌不同。于是“Agri-tecture”（农田-建筑）的嫁接概念就此产生，使这里成为一个公共艺术、自然草木、哈德逊河与曼哈顿摩天楼群交织的公园。
2006年4月，高线铁路改建为高线公园的项目，破土动工了。这个公园为纽约市所有，总体设计和建设投资为1亿5300万美元，其中有1亿1220万美元由纽约市拨款，2070万美元由联邦政府拨款，70万美元由州政府拨款，其余资金由“高线之友”募集或由这一地区的房地产开发商提供。
整个改建项目进展顺利。2009年6月9日，高线公园第一期向公众开放；2011年6月8日，第二期开放；2014年9月21日，第三期，也就是最后一段向公众开放。“高线之友”15年的不懈努力终成正果。
公园自打第一期开放之后，受到出乎意料的热烈欢迎，游客摩肩擦踵，纽约人和外来游客各占一半，据称是纽约市单位面积内访客人数最多的景点。高线公园让人始料未及地为重振曼哈顿西区做出了贡献，有力刺激了私人投资，使这里成为纽约市增长最快、最有活力的社区。从2000年到2010年，这个区的人口增长了60％。从2006年高线公园改建开始后，临近高线至少有29个大型开发项目动工，总投资超过20亿美元，新增1万2千个工作职位。2011年5月，惠特尼美国艺术博物馆市中心新馆在附近开工，预计于2015年对外开放，届时这里将成为高线公园南段的主要文化中心。现在已经卸任了的市长布隆伯格喜出望外，说：“我们没有选择破坏宝贵史迹，而是把它改建成一个充满创意和令人叹为观止的公园，不仅提供市民更多户外休闲空间，更创造了就业机会和经济利益。”
纽约高线公园一角：放手让原有的野花野草自然生长。
纽约高线公园一角：公园旁矗立的黑白历史照片告诉人们，这里原来是这样的。
纽约高线公园一角：多处保留了原来的铁轨枕木。
纽约高线公园一角：游客们。
改建要钱，维护也要钱。公园完全是免费的，“高线之友”与纽约市政府签订协议，他们去筹款，支付90％的公园人员和日常维护运营开销，并组织公共节目和周边社区联谊。我从有关资料上读到，至今“高线之友”已经筹集了超过5000万美元的私人资金。
2014年9月20日，我第二次游览了高线公园，巧的是，恰逢公园第三期也全部完工，虽说正式开放典礼订在第二天举行，但这天已经向公众开放。于是我从最北头走到最南头，感觉好极了：蓝天，白云，绿树，黄花，曼哈顿楼影重重，哈德逊河入海波光粼粼，老人闲坐出神，儿童嬉戏欢叫……
我看到，设计师并没有引入新的植被，只是放手让原有的野花野草在石缝里自然生长；中间铺上木质地板方便行人散步，有些地方特意几段留下不再载火车的铁轨，让人“发思古之幽情”；有些段落嵌上可带轮子的木质躺椅，随时可供前来日光浴的游客根据太阳的位置自由移动；我特意走进专为儿童设计的“迷宫”，连地面都是柔软有弹性的，确保孩子们的安全；据称夜间这里灯光柔和而均匀，光源都隐藏在膝盖以下的高度，从空中俯瞰，线状的光源流动而有韵律……确实正如设计者Diller Elizabeth所说，“这是一个精心设计与放任自流完美交织”的项目，在我看来，称得上是在纽约这样的都市进行曲和现代摇滚乐的间隙中，穿插的一阕田园牧歌。
相关图文：
纽约进行城市改造的一个典范（组图）
曼哈顿的“中国风”越来越强劲（组图）
身边的美国历史：凭吊普林斯顿古战场（组图）
历史短更尊重历史：美国腹地掠影之一（组图）
曼哈顿后院的舒缓节奏（组图）
走进纽约城里的时光隧道（组图）
费城南街奇妙的马赛克魔术花园（组图）
纽约街头舞蹈家（组图）
黑云压城城欲摧的美国（组图）
往年秋天属火，今年秋天属金（组图）
|
