|
在网络年代，在点一下鼠标就可以在博客上“发表”诗歌的年代，在胡诌一些分行文字就成了“青年诗人”的年代，在纯粹诗歌寂于心灵、各种与诗歌无关的欲望如尘埃四起沉渣泛起的年代；我们有充分的理由深切怀念王燕生这样的诗歌编辑——他的迷人的人格力量，代表着上个世纪八十年代中国诗歌与诗人群体的追寻
4月12日，我突然收到几年前海归回京的徐晓鹤的来信，题为“讣告”：
伐林：
中国共产党的优秀党员，
中国诗坛的伯乐，“青春诗会”创办人，
中国当代诗歌的杰出组织家、活动家，诗歌黄埔军校的总教头，
当代著名诗人、诗评家，
王燕生同志
于2011年3月20日早晨5时28分在北京去世，享年77岁。
他的去世，给中国诗坛造成的巨大损失，无论怎样估计都不会过高。
徐晓鹤 2011/04/12北京
看到“讣告”两个字，我还以为是徐晓鹤跟我开玩笑，甚至是病毒邮件，因为我俩共同认识的朋友，以“青春诗会”成员居多，但这些人中，年龄多不算老，我们那第一届“青春诗会”（被开玩笑地称为诗坛“黄埔军校”第一期）中，已经有顾城和陈所巨两人辞世。最老的，被我们开玩笑地称为“老大”的张学梦，《现代化和我们自己》的作者，河北省作家协会副主席，今年也才71岁，其他人都比他年轻得多，我想不起来，会有谁会猝然辞世呢？
万万没想到，却是我们当时的“班主任”、诗刊社的编辑王燕生！
徐晓鹤就是赵无眠，在海外他写政论、历史方面的文章的笔名叫赵无眠，而他原来是写诗成名，也是首届“青春诗会”的参加者之一，后来改写小说，多次获奖，奠定了他在中国文坛的地位。他的这封信，语气多少带有一点调侃（例如什么“优秀党员”之类），但字里行间透露出他内心的震动，我感觉到了。
我立即给徐晓鹤回信说：得悉噩耗，非常震惊！王燕生老师的去世，给中国诗坛造成的损失算多大，我因为早已经离开此坛，所以说不好。但是他去世对于我个人的损失，确实如你所说“无论怎样估计都不会过高”！
随后，我又接到徐晓鹤发来的几个邮件。其中之一是：
《诗人王燕生纪念文集》征稿启事
诸位诗人，王燕生先生辞世，我们在哀伤之际又充满了对他的无限怀念。许多诗友撰写了文章，诗歌和挽联，以表达对他的敬重和爱戴之情。为了更丰富，更全面地回顾燕生先生为诗歌、为诗人朋友们所做的一切，我们在此向诗界的朋友们征集撰写关于燕生先生的文章、诗歌以及与燕生先生相关的照片、来往信件等，为出版《诗人王燕生纪念文集》做资料准备。
截稿日期为5月31日，文集出版后，在燕生先生离世百日之际（6月28日）举办“诗人王燕生追思会”。请各位诗友相互转告，并转发此贴。
所有稿件请发至专用信箱：jnsrwys@sina. （或请将发表纪念文章的地址发纸条到新浪的“纪念诗人王燕生博客”中，以便转载和选用。）
林莽、周所同、唐晓渡、商震、舒洁、王晓笛
2011年4月12日
上述落款者，最后一位，王晓笛，是王燕生的儿子，前面其他诸位都是当今中国诗坛的中坚。
我也当即表态：我会写的，虽然我算不上“诗人”。现在我无法多说，因为我说不出话来。待我稍微平复一点，我会写的，用心写。
中国诗人，诗刊社的老编辑，“青春诗会”的创办人，从第一届到第N届“青春诗会”的“班主任”，我敬重的老师王燕生。（资料照片）
下面我先转贴一篇舒洁悼念王燕生的文章，其中也提到我。
此文中说到王燕生喝酒，我也记起，2005年，我和我妻子回北京时去看王燕生，与他在一家餐馆，喝得那叫一个痛快！
想起杜甫的《饮中八仙歌》：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然， 高谈雄辩惊四筵”……
燕生老师此去泉台，但愿，能碰到比我更合适的饮酒对手！
王者：为飞而生
——追念诗人王燕生
舒洁
在北京东四、和平里、潘家园、团结湖、东直门、虎坊桥这些地方，存在着一个气质平和内心孤傲的诗人群体。诗人们的名字，大都与《人民文学》、《诗刊》、《青年文学》等纯文学杂志联系在一起。在特定的年代里，这些诗人们名字，就是文学（诗歌）的真实象征。
那个年代已经逝去。
从艾青开始，一个一个具有古典风骨的诗人，相继离我们而去。王燕生是最近离别人世的诗人。王燕生的名字所深含的隐喻，是诗歌王者；是燕子般的不屈与灵魂翅羽的坚韧；是为飞而生。
1985年，我在共青团中央全国少工委工作。在正义路东口对面那幢青灰色的大楼里，还有两位出色的诗人，一个是高伐林，一个是徐国静。他们是首届“青春诗会”的参加者，和我一样，是王燕生的学生。有一天，诗人徐晓鹤由珠海来京，在团中央宣传部九楼高伐林办公室，我们四个诗人开始谈诗。期间，我们由诗歌谈到诗人、《诗刊》编辑王燕生。从某种意义上说，王燕生是我们的诗歌记忆，他见证了我们青年时代对诗歌的求索与无怨的献身。那一天，高伐林说他刚刚写好长诗《第五十亿：预言者》；那一年，人类总人口陡增至五十亿，高伐林以诗人的敏感表达了即将到来的人类忧患，那应该是一种普遍的危机。高伐林还说，他要把这首诗歌寄给王燕生。我知道，我们信任王燕生，因为他是一个不会轻慢或埋没好诗的诗歌编辑。
在那个年代，我们用心写好一首或一组诗歌，会用400格一页的稿纸认真誊写，然后写一封言辞恳切的信札，将诗歌与信放入灰色信封，在上面写上令我们心动的地址，还有一位令我们敬重和信任的编辑的名字，小心地封好信口，贴上足额邮票——在那个年代，我们就是这样放飞诗歌的，我们同时放飞一个理想，等待理想实现的信札，也就是诗歌编辑的复信。是的，我是记得的，我记得诗人、诗歌编辑王燕生给我的每一封回信，他的文字遒劲有力，对诗歌的见解直击要害，毫无虚伪的客套与做作，就像一颗疾飞的子弹，直指既定的目标；不错，我甚至能够想象它飞翔的弧线，那种感觉非常惬意。
徐晓鹤在京期间，诗人、《绿风》诗刊主编杨牧由新疆来京开会。高伐林约我、徐国静、徐晓鹤同去看望杨牧。在杨牧住处，我们联系王燕生，可惜他没在北京。除了我，他们四位都是首届“青春诗会”成员。那一天，我们的愿望是与王燕生同聚。看望王燕生，是杨牧提议的，我们响应。在依赖书信联系的年代，如果不在一个城市，师生时间难得谋面。多年以后，我对王燕生描述这个细节，他微笑不语。我所表达的意思是，因为人品与诗品，王燕生赢得了国内众多诗人的尊重。
今天，在异常便捷的网络时代，在丧失了温暖信札的同时，我们还丧失了什么？
结论应该是，我们真正丧失的，是一个属于诗歌的、充满人文情怀的、无比典雅而纯粹的年代。
在网络年代，在点一下鼠标就可以在博客上“发表”诗歌的年代，在胡诌一些分行文字就成了“青年诗人”的年代，在纯粹诗歌寂于心灵、各种与诗歌无关的欲望如尘埃四起沉渣泛起的年代；我们有充分的理由深切怀念王燕生这样的诗歌编辑——他的热爱、他的敏锐、他的思索、他的平和、他的勤奋、他的掷地有声的语言、他的迷人的人格力量，代表着上个世纪八十年代中国诗歌与诗人群体的追寻，其形态犹如深海，亦如大河，无不具有飞的特质。飞，难道不是源于血脉里最美丽的理想吗？
王燕生说，最美丽的理想，是作为诗人的我们投生人间一次，在精神的天地里体味并遨游了十世——遨游，就是无所畏惧自由的飞翔。
1986年，在我去《青年文学》做诗歌编辑后，我与王燕生的交往开始频繁。我们编辑部在东四12条，先生家在团结湖。一般是在周六，在下班后我就骑车去先生家蹭饭。那些年，常去先生家的青年诗人有我、邹静之、商震等。我们与先生友情的基础，就是在那个美好的年代奠定的。先生睿智，待人平易，善豪饮，谈论诗歌时目光如炬，出口惊人。即使在那个年代，我们，这些常常聚拢先生身边的青年诗人，也没有倡导什么主意。今天我想，这与先生的影响有关。久而久之，我就将先生和他的家人视为自己的亲人了。在团结湖，有时我将自行车停放在先生家一楼窗前，若先生站在窗前，他总会看到我，并露出微笑，他就会对身旁的阿姨（先生的爱人）说，加两个菜，舒洁来了。那个时刻，我就像下班回到自己的家里。在先生面前，我们没有拘束，更不讳言。先生亦师亦兄亦友，从不端架子，语词总是那么恳切而从容。我们那个年代的友情，像原上青草，自然而平实；在本质上，我们的友情更接近草的根系。
王者，因生而飞，这不仅是王燕生名字的诗意解读，也是他一生献身诗歌最为精炼的诠释。试问，在新时期以来逐步成熟于世的诗人中，有谁没有接受过先生的扶持与影响？为师者，当以品行为上，师长上乘的品行是后学者仰视的人格高峰，淡然的王燕生抵达了这个高度，他的关于诗歌的很多独到的见解，过去是，今天是，未来依然是活着的财富。
王燕生先生从《诗刊》编辑岗位上退下来之后，我常去看望他，他的家也从团结湖搬到了和平里。那是一套不大的房子，客厅只有几平米，与更狭窄的厨房相连。那里，就是先生晚年度过了最后岁月的地方。在先生生前，我们每次见面，现在他的小客厅里聊一会儿，然后他就站起来走入里面房间。当他再次出现时，他的手里一定是拿着一瓶高度白酒，他的脸上荡漾着幸福的笑容。那时，先生的形象更像一个得到了玩具的孩子。他会压低声音，用商量的语气对我说，我们出去，找个小酒馆喝了它？几年前，在先生因心脏病住院抢救治疗的前夜，在他家楼下的一个馆子里，我们俩喝了一瓶白酒。翌日晨，先生就被救护车运到了安贞医院急救室。得到这个消息，我鼓足勇气去医院看他。我说，这怪我。先生说，怪你什么？难道我们喝得不够快乐吗？
我承认，在先生晚年，准确地说是在他七十岁后，我怎么看他，都感觉他很落寂。这个为中国新诗发展做出了卓越贡献的诗歌老人，仿佛被人们遗忘了，遗忘在许许多多看似合理的借口中。
这是一个事物的表面，在另一面，作为诗人的王燕生，他的激情依然飞扬，他的非凡的想象依然在静夜里飞，他的惜墨如金的诗歌，依然让我们深怀感动！我同时承认，王燕生作为诗歌编辑的名声远远大于他作为诗人的名声，这不正是他赢得了全国绝大多数诗人尊敬的根本原因吗？
正是在这个心理背景下，2002年夏天，我去先生家里，我说，咱们去草原吧？我至今清晰地记得那个时刻，听到我的话语，先生的双眼倏地明亮起来。那一刻，我百感交集，我想说，先生本身，不就是一部杰出的诗歌吗？那一年，先生七十岁。
此生，为先生弟子，我幸；先后陪先生去鸭绿江畔与克什克腾旗草原，我慰；把先生喝到安贞医院抢救，我愧；在先生生命最后时刻未能守在他的床头，我悔；先生仙逝与世永别，我悲！……
王者，为飞而生，因生而飞。
先生，你在飞，你的灵魂在飞。
我们用心追随，欲哭无泪。
王者，你属于诗歌。
诗歌万岁！
王燕生与福建女诗人舒婷。舒婷也是我们当初首届“青春诗会”的“同学”。（网络照片）
相关文章：
叶文福的缺席与中国诗歌的衰落——采访阅读札记
中国的狂人——专访诗人叶文福
“他是屈原，我是婵娟”——叶文福妻子谈话记录
屈原第三次落水
|
|
