九十三歲高齡，數年遇前車禍斷了幾根肋骨，又先後患上前列腺癌和肝癌，卻與癌共舞，老驥伏櫪，寫出百萬餘字《郭羅基訪談錄》——我感受到了一種“較真的精神或不屈不撓的精神，一種中國人最可寶貴、最是需要也最為欠缺的理性反對派的精神”

　　◆高伐林

　　朋友！
　　你聽說過郭羅基這個名字嗎？
　　你讀過他寫的《誰之罪》嗎？
　　你還記得上個世紀七十年代末此文一出，不脛而走，舉國震動嗎？

　　郭羅基出生於1932年5月19日，剛剛過去的這個星期一，是他93歲的生日。一群熱心人發起，在Zoom平台上舉行了網絡會議——並不是祝賀生日，而是因他在美國溪流出版社出版《郭羅基訪談錄：一生充當反對派》，對其人其書進行研討。發言者眾多，不少人是與他在不同時期共同奮鬥的朋友，如黎安友、林培瑞、陳奎德、王軍濤、徐友漁、蘇曉康、胡平、高寒……發言者還有最初專程飛到內布拉斯加州採訪在那兒獨居的他、促成寫成此書的曹雅學女士，以及在哈佛、在波士頓與他過從甚密的梁雷等人。

　　郭羅基是位奇人。他的諸多特立獨行的故事，“維基百科”上“郭羅基”辭條簡介了一二，但還有許多未及敘述，例如他惹得鄧小平再三下令將他趕出北大、趕出北京；例如他不諳英語，卻在哥大任教多年，在哈佛法學院擔任資深研究員直至80歲退休。
　　奇人之奇，從他2020年寄贈給我的《梁效顧問馮友蘭》一書的自我簡介可見一斑：
　　小學沒有畢業就上中學，中學沒有畢業就上大學，大學沒有畢業就當教師。
　　平生沒有任何學位，自己沒有學位，還要指導別人讀學位。
　　當學生學的是歷史，當教師教的是哲學，當研究員研究的又是法學。
　　鼓吹言論自由，反而被剝奪言論自由。
　　為追求民主而加入共產黨，在共產黨內卻飽受不民主之苦。
　　因懷抱理想而被吸納入黨，又因堅持理想而被清除出黨。從黨內的異議份子變成黨外的反對派。
　　在盛行馬克思主義的中國搞自由化，在自由化的美國又講馬克思主義，在哥倫比亞大學開設馬克思主義課程。
　　為中國而研究，研究成果又進不了中國。
　　16歲被國民黨政府列入追捕的黑名單，60歲又被共產黨政府列入放逐的黑名單。
　　中國政府始而不准出國，出國後又不准回國。

　　《郭羅基訪談錄》也是奇書。上下兩卷一百多萬字，是他的回憶錄，也是他的自傳，記載了他跌宕起伏的大半生經歷。
　　此前我誤以為此書主要是郭羅基口述，由年輕的朋友整理成文。但研討會上曹雅學發言披露，並不是這樣，主體部分都是年已九旬的郭羅基自己用電腦打字寫出的，令人驚嘆！
　　在會上，許多認識他的發言者嘖嘖稱讚他過人的記憶力，多年前的人物、經過甚至環境，來龍去脈都講得清清楚楚。此書也展現了他的性格，是“說大人，則藐之”的硬骨頭，是敲不碎、壓不服的銅豌豆；給人印象最深的是他“眼裡決不揉沙子”的較真勁頭，書中詳細記載了他與許多人的辯論，包括對不少與他志趣相合、目標相合的人的尖銳的批評，例如黎安友、劉曉波、鄭義……絕大部分他都指名道姓，不假辭色。以我有限的見聞，我要說，在海內外的專制挑戰者中，他是最恪守法治精神、最堅持理性原則的一位，雖然他不脫馬克思主義的框架、始終強調合法鬥爭，註定引起一些人的譏評。
　　我參加了這個會，應發起者的要求簡短發言，整理如下。


　　在《郭羅基訪談錄》線上研討會的發言
　　（2025年5月20日下午）

　　參加這個會，首先想說的就是感謝。感謝會議的幾位熱心發起者；更感謝郭羅基郭老，耄耋高齡，數年前遭遇重大車禍斷了幾根肋骨，又先後患上前列腺癌和肝癌，但是郭老從容應對，在氣勢上壓倒了病魔；給朋友們的信中說自己“像無事人一樣，該幹什麼還幹什麼”，該幹什麼呢？還幹什麼呢？那就是與癌共舞，老驥伏櫪，在曹雅學、王艾等人鼓動和幫助下，寫出百萬字、上下卷《郭羅基訪談錄》。這真是人間奇蹟！
　　我還要感謝溪流出版社，二十年來，溪流在海外艱難的出版環境下，出版了多種好書，這次又慧眼識珠，毅然出版這部巨著。
　　我對郭老，遠沒有今天與會的許多師友熟悉，幾乎沒有面對面的直接接觸，間接接觸只有不算太多的來往郵件。（郭老書裡提到：寫了一篇《但願“革命派”學會討論問題》，送《中國時代》雜誌發表，主編高伐林先生將標題改為《誰相信“革命派”會給中國帶來民主？》，在1998年11月號上刊載。這篇文章也在本書中全文收錄。）
　　我對郭老的了解，主要是通過拜讀郭老的一些著作文章和他接受採訪的記錄。這次讀這部《郭羅基訪談錄》巨著，有機會系統地了解郭老的人生和思想，了解了他所代表的那一代獨立知識分子的精神經歷，更從他的視角，縱覽大半個世紀以來中國思想界跌宕起伏的風雲史。
　　曹雅學最開始採訪郭老時，請他用幾句話概括自己的一生。郭老看來是早有醞釀，當即回答說：“一句話就可以概括：一生充當反對派。”——實在太精闢了！用作本書副標題，太貼切了！我從書裡讀到，他從小就是日本軍國主義的反對派，也是家庭的反對派，國民黨統治的反對派；到後來，是歷屆掌權者的反對派、一切不公不義者的反對派，他敢於發出反對派的聲音，不論面對的是中共北京市委還是國家教委，是叫聶元梓還是北大黨委、南大黨委，以及中國人權、獨立中文筆會的某些負責人。他這個反對派，從六七歲一直當到九十三歲。恕我孤陋寡聞，不知道郭老算不算世界上時間當得最久的反對派、世界上年齡最老的反對派？
　　這部書中記述了，郭羅基發起與許多人認真地又是冷靜地爭論，其中有些是迫害者，是阻擋中國改革進步、壓制人權、破壞法治的政治對手；也有不少是朋友、是爭取民主自由人權的自己人。今天我們這個會上就有好幾位曾經是他爭論的對象，換句話說，他也充當了這些“同一戰壕里的戰友”的反對派。這些爭論對於我來講，都是上課，是民主法治的啟蒙，理性精神的示範。什麼叫“吾愛吾師，吾更愛真理”、“吾愛吾友，吾更愛真理”？郭老做出了生動具體的表率。
　　這部訪談錄，不僅記錄了他豐富的人生閱歷，而且凝聚了他許多深刻的見解，我在閱讀中不時地讀到一針見血、一語中的、讓我醍醐灌頂的真知灼見。
　　例如：中共高層為了維護毛澤東的權威，設計出一種口徑：“毛澤東思想”被定義為正確的思想，是“中共集體智慧的結晶”，將毛澤東那些造成極大災難的思想，都排除出“毛澤東思想”的範疇。郭老用一句話，揭示這種說法的荒謬，他說：“這就形成悖論：我的錯誤思想不是我的，你的正確思想倒是我的。”
　　再比如，書中講述盧梭童年時，他奶奶告訴他：“不要跟着多數人去幹壞事”。郭老說，盧梭的奶奶真了不起！一般人只會說：不要跟着少數人去幹壞事。這不難做到；但“不要跟着多數人去幹壞事”，不容易做到。中國流行的社會心理是：“跟着多數人去幹壞事就不算壞事”，反正“法不責眾”。
　　再例如書裡還提醒：不要以為反對一個專制政權必然意味着追求民主，反對者、挑戰者很可能是另一種專制，甚至可能是更壞得多的專制。
　　這樣的例子舉不勝舉。
　　最後我想說：郭老在書中寫道：“我感受到了一種精神，較真的精神或不屈不撓的精神，一種中國人最可寶貴、最是需要也最為欠缺的理性反對派的精神。”這也正是我對郭老其人其書的感受！他的這一教誨，我當牢記在心。
　　這個會上好像沒什麼人提起？——昨天，5月19日，是郭老的93歲生日。藉此機會衷心祝郭老生日快樂，健康長壽！
　　謝謝大家！


　　近期文章：

　　特朗普主義難以預測，最可預測的因素就是“斗”
　　一位享譽世界的政治哲學家如何看待左派的筋疲力盡
　　關於“民主，何以為繼”的一點困惑
　　川普摸准了“後真相時代”的脈搏。咱們摸准了嗎？　　
　　《人類簡史》作者：若還有人對川普感到驚訝，就是自欺欺人
　　歷史學家眼中當今如何應對全球變局的最優對策
　　川普許多舉措我不認同，但背後的邏輯值得想想
　　膽小鬼遊戲結束，認慫的川普怎麼找到下台階？
　　川普本身可能不算大問題。但他是未來大問題的先兆
　　真希望有人能拉住他。但願人類這一次運氣能好一點