美国有不少辉煌一时的公共设施,日后却萧条甚至废弃。原因倒未必是设计不完善、决策失误,更多的是因为社会经济变迁——人算不如天算,像底特律,整个城市一落千丈,那些城市设施自然就“门前冷落鞍马稀”。我们新泽西州首府Trenton周边据称也有标价一美元的建筑。废弃了怎么办?
“当初耗资不菲的公共建筑设施,因决策失误而废弃——美国遇到这样的情况如何解决?”来自国内的一个提问,一时难住了我。
我的第一个反应是:“上马拍脑袋,下马拍屁股”这样的事儿,在美国似乎很少见。纳税人对自己的钱包看得紧,一个项目,尤其是“耗资不菲的公共建筑设施”,可不是那么容易上马的,调查、评估、听证,旷日持久。
孟菲斯的大金字塔
比如一个小小的火车站吧。我住的四万人口的新泽西小镇,在前几年某期《金钱》杂志上,名列“全美百佳居住城镇”第22名。一条通往纽约的铁路穿镇而过,如果在本镇增设一个火车站,居民到纽约就方便了,可以吸引大批跑通勤的白领上班族来此买房租房,房地产的价格定会飙升;但这样也想必给本镇带来交通拥挤、空气污染。这个动议曾经举行多次论证会,其中有些是开放给全镇居民的,论证之声持续了不下十年,终于还是没建。邻镇也有同样的动议,想必也有过无数的论证会,终于决定在他们城增设一个车站。2013年新泽西州州长致信大众公布了这一工程,计划在2018年动工。这类火车站顶多相当于中国县级火车站的规模更小,也就300米长的站台,加个售票间,安几台自动售票机,可前前后后没个十几年不会轻易上马。若是建成后因决策失误而废弃,那州长镇长还不得担上一辈子的不是?
问了周围几位美国朋友,他们也说,私人企业投资失败的设施数不胜数,最近传出大西洋城又有一家大赌场不堪亏本而关闭,这已经是第五家了,原来修得美仑美奂的摩天大楼眼看人去楼空。但是政府投巨资建造后又废弃的设施嘛,还得想想……
最后是女儿一句话提醒了我:孟菲斯的金字塔体育馆,不就被不少人视为投资失败吗?
可不是嘛!1991年在密西西比河畔建成的孟菲斯金字塔(The Memphis Pyramid),是一座金字塔型的体育馆,最初名称是“美国大金字塔”,是全世界第六大金字塔。整个建筑共有32层,高达98米,共有20,142个座位,当初由市政府和郡政府筹集投资为6900万美元。
埃及古王国的首都就叫孟菲斯,所以在历史实在短促的美国,孟菲斯城中建造一个金字塔型建筑,还在前面竖了一座埃及最著名法老拉美西斯二世的雕像,从吸引眼球的角度看,倒也不失为一个点子,可以拓展游客的历史想象空间。自然也有人讥评说它“不伦不类”,但是马上有人反驳:贝聿铭在法国卢浮宫前广场设计建造那个金字塔,开始不也有人说“不伦不类”?连艾菲尔铁塔刚耸立云天时也让人如丧考妣呢!
矗立在美国密西西比河畔的孟菲斯金字塔和拉美西斯像。
失策的是把它建成一个体育馆。开始几年,它还被美国职业篮球联盟的孟菲斯灰熊队当作大本营,但随着2005年另外一家更为豪华的“联邦快递体育馆”在孟菲斯建立,大金字塔作为一个体育场馆就越来越失去了竞争力。有人认为,作为体育场馆,它应该就算个被废弃的设施。后来考虑过用它开赌场,建水族馆,室内主题公园……但均未成正果。前些年曾被用做购物中心,还开了酒店和餐馆,每年收约40多万美元的租金,可没有哪个租期是长久的,总的趋势,一直是前途未卜。
孟菲斯位于美国中部的田纳西州,2009年4月,我曾经去那里观光。孟菲斯在美国堪称民权运动史和流行音乐史的重镇,民权领袖马丁·路德·金在那里一座旅馆被刺杀,眼下改建成美国民权博物馆;那里也有摇滚乐巨星“猫王”艾維斯·普利斯萊的故居,有每晚都热闹非凡的“流行音乐一条街”——比尔街,号称“蓝调故乡”和“摇滚乐出生地”。相比之下,这金字塔与这两大传统,都不搭界!后来又得知,拉美西斯二世的雕像,竟在2012年以1美元的象征性价格,卖给了孟菲斯大学,雕像被移到了校园内。只剩下金字塔,岂不是连原先那点模仿来的寓意又折损过半?
就在我写下这段文字的同时,9月22日传来最新消息:美国户外运动产品巨头Bass Pro.,要把闲置多年的大金字塔改建成自己产品的大型销售中心,目前已经开始外部的改装工程了。此举说不定能让大金字塔起死回生?
八仙过海,变废为宝
仔细想想,美国肯定是有不少辉煌一时的公共设施,日后却萧条甚至废弃的。原因倒未必是设计方案不完善、决策失误,而更多的是因为社会经济变迁——人算不如天算,像底特律,整个城市一落千丈,沦落到破产境地,那些城市公共设施自然也就“门前冷落鞍马稀”。我们新泽西州的首府特伦顿周边据称也有标价一美元的公寓。环顾周围,废弃的铁路线、火车站、隧道……等等,比比皆是。
废弃了怎么办?统统拆光,在废墟上建最美的大楼,当然是最省事的旧貌变新颜的办法,但是正如我们在前面提到的,要上一个新项目,并不是某位州长市长能灵机一动说了就算的。比较现实的途径,是赋予废弃设施新的使命。
由某人的故居或具有重要意义的地点,因势利导地改建成与之相关的博物馆是最常见的了,例如上面提到的由马丁·路德·金被暗杀的旅馆,改成美国民权博物馆,由点及线、由线及面,勾勒美国建国以来的黑人民权运动的发展脉络。如果原有的设施属于政府所有,政府的首选思路,肯定就是将之交给私人企业或者民间社团,改成博物馆,这几乎成为通例,我见到多处。
例如,纽约城外海中间艾利斯岛上有座古色古香的建筑,是1892年到1954年从西面进入美国的移民的海关检查站大楼。说这里曾是美国的“大门”,一点也不夸张:在半个多世纪的岁月中,有1200万人从欧洲各国来到这个岛上。据统计,今天美国人如果寻根溯源,那么一亿多人,占总人口中近40%,家族先祖在新大陆踏下的第一个脚印,就是踏在这个小岛上。后来,来到美国的移民成分大变,主要不是来自西面,而是来自东方了,也不再是坐船前来,这座海关检查站也就关门大吉。
远眺纽约的艾利斯岛。该岛上的原海关检查站,现在是美国最大的移民博物馆。
移民博物馆二楼大厅。当年从欧洲漂洋过海前来美国的移民,在这里排队等候接受检查。
但这座宏伟建筑怎么办?好办。现在这里成了著名的艾利斯岛移民博物馆(Ellis Island Immigration Museum),与毗邻的自由女神立足的自由岛连成两个著名景点,每天从纽约和从新泽西都各有十多班游船前来此处,无数人来到这里“寻根”——在资料库中查寻家族先祖移栽新大陆的根。艾利斯岛的博物馆外还建起了移民墙,定期在全美国范围内评选“杰出移民”。
与此类似的例子,全美国不胜枚举。旧金山的阿尔卡特拉斯岛,俗称“恶魔岛”,四面峭壁,深水环绕,原是要塞,后改监狱,在1933年到1963年间关押过不少知名的重刑犯人。1972年,这里改成一个游览景点,被列为美国国家级名胜。我还曾去过纽约交通博物馆,那是昔日一座地铁站改建的。
纽约交通博物馆的入口,与一般地铁入口没有什么两样。
纽约交通博物馆的展厅,也与一般地铁大厅几乎完全一样,这里陈列了一个世纪不同年代的地铁车辆和车站设施。
上面所举的例子,都是着眼于原来建筑的用途,将之长年累月积淀的历史内涵加以延伸,发挥余热。另外也有不少,现在的用途与原来的用途完全不搭界,这就更需要改建者必须具备慧眼和巧思了。我去过纽约现代艺术博物馆的PS1分馆,是由百年前纽约第一公立小学改建的,原来的教室、礼堂和庭院操场,现在成了大小不一的展厅。这座博物馆尽量保留了原来校园的不少设施和装修的韵味:发黑的地板,老旧的楼梯、门和走廊,营造出现代人难以经常遭逢的古朴气氛与岁月痕迹。展厅的墙也只是在砖面上涂上白色涂料来衬托艺术品,保持了建筑物原有砖墙的肌理。曾有中国参观者见到楼道如此“因陋就简”,感慨美国的艺术博物馆度日艰难;殊不知这是一种独特的设计理念,可以给观众很有美学价值的对比。
纽约有座“空中花园”
纽约曼哈顿的高线公园(High line Park),是将老旧公共设施改建“空中花园”的一个更成功的范例,逐渐声名远播,据称每年吸引近500万游客呢。
位于曼哈顿西侧第10到第12大道之间的高线公园,全长2.33公里,其前身是立在30英尺(约三层楼左右)高度上的高架铁路,是纽约中央铁路的西侧线。
当年的高架铁路,何以摇身一变成为高线公园的?这个变化的过程,堪称社会、企业、专业人士和政府通力合作的典范。
高架铁路本身历史也不长,于1930年动工,1934年通车,是用来连接肉类加工区和34街的哈德逊港口的铁路货运专用线,把牛奶制品、农产品和肉类等运到冷冻仓库和工厂。采用高架形式,是为了减轻地面交通的压力。随着高速公路运输的发展,火车运输式微,1980年,高线铁路功成身退,长期闲置,成了“鸡肋”,一度甚至面临拆迁。80年代中期,一群居住在高线铁路下的居民,要求政府拆除高线,告上了法庭;有铁路爱好者则在法庭上力辯,阻止拆迁,甚至主张恢复铁路运营。
争论多年,没有结果。1999年,对高线情有独钟的两位沿线居民,约书亚·戴维和罗伯特·哈默德,创办了一个非营利组织“高线之友”(Friends of High Line,简称FHL),他们另辟蹊径,倡导将高线铁路改建为向公众开放的休闲园地。“高线之友”的这一主张逐渐赢得了民心,“重建高线项目”酝酿成熟,2002年得到了纽约市议会支持。第二年,“重建高线项目”开始面向世界开放设计招标,共有36个国家的720支团队积极参与,数百项方案陈列在纽约的大中央车站前,供市民评头品足。这年7月,纽约市长布隆伯格宣布将对“重建高线项目”投入财政资金。
2004年9月,这一项目最后选择了由Field Operations领头、包括Diller Scofidio+Renfro在内的设计队伍,从园艺、工程、安全、维修、公共艺术等等方面全面打造。
有报道说,最后的方案,是受了1993年法国巴黎4.8公里“绿树大道”经验的启发。景观设计师利用铁路线原有的迟暮忧郁气质,将其改建成为一个“空中花园”。他们孜孜不倦地寻找“废墟浪漫”和“绿色走廊”之间的平衡点。铁轨穿过的街区光照、通风、土壤条件各异,自然生长的植被面貌不同。于是“Agri-tecture”(农田-建筑)的嫁接概念就此产生,使这里成为一个公共艺术、自然草木、哈德逊河与曼哈顿摩天楼群交织的公园。
2006年4月,高线铁路改建为高线公园的项目,破土动工了。这个公园为纽约市所有,总体设计和建设投资为1亿5300万美元,其中有1亿1220万美元由纽约市拨款,2070万美元由联邦政府拨款,70万美元由州政府拨款,其余资金由“高线之友”募集或由这一地区的房地产开发商提供。
整个改建项目进展顺利。2009年6月9日,高线公园第一期向公众开放;2011年6月8日,第二期开放;2014年9月21日,第三期,也就是最后一段向公众开放。“高线之友”15年的不懈努力终成正果。
公园自打第一期开放之后,受到出乎意料的热烈欢迎,游客摩肩擦踵,纽约人和外来游客各占一半,据称是纽约市单位面积内访客人数最多的景点。高线公园让人始料未及地为重振曼哈顿西区做出了贡献,有力刺激了私人投资,使这里成为纽约市增长最快、最有活力的社区。从2000年到2010年,这个区的人口增长了60%。从2006年高线公园改建开始后,临近高线至少有29个大型开发项目动工,总投资超过20亿美元,新增1万2千个工作职位。2011年5月,惠特尼美国艺术博物馆市中心新馆在附近开工,预计于2015年对外开放,届时这里将成为高线公园南段的主要文化中心。现在已经卸任了的市长布隆伯格喜出望外,说:“我们没有选择破坏宝贵史迹,而是把它改建成一个充满创意和令人叹为观止的公园,不仅提供市民更多户外休闲空间,更创造了就业机会和经济利益。”
纽约高线公园一角:放手让原有的野花野草自然生长。
纽约高线公园一角:公园旁矗立的黑白历史照片告诉人们,这里原来是这样的。
纽约高线公园一角:多处保留了原来的铁轨枕木。
纽约高线公园一角:游客们。
改建要钱,维护也要钱。公园完全是免费的,“高线之友”与纽约市政府签订协议,他们去筹款,支付90%的公园人员和日常维护运营开销,并组织公共节目和周边社区联谊。我从有关资料上读到,至今“高线之友”已经筹集了超过5000万美元的私人资金。
2014年9月20日,我第二次游览了高线公园,巧的是,恰逢公园第三期也全部完工,虽说正式开放典礼订在第二天举行,但这天已经向公众开放。于是我从最北头走到最南头,感觉好极了:蓝天,白云,绿树,黄花,曼哈顿楼影重重,哈德逊河入海波光粼粼,老人闲坐出神,儿童嬉戏欢叫……
我看到,设计师并没有引入新的植被,只是放手让原有的野花野草在石缝里自然生长;中间铺上木质地板方便行人散步,有些地方特意几段留下不再载火车的铁轨,让人“发思古之幽情”;有些段落嵌上可带轮子的木质躺椅,随时可供前来日光浴的游客根据太阳的位置自由移动;我特意走进专为儿童设计的“迷宫”,连地面都是柔软有弹性的,确保孩子们的安全;据称夜间这里灯光柔和而均匀,光源都隐藏在膝盖以下的高度,从空中俯瞰,线状的光源流动而有韵律……确实正如设计者Diller Elizabeth所说,“这是一个精心设计与放任自流完美交织”的项目,在我看来,称得上是在纽约这样的都市进行曲和现代摇滚乐的间隙中,穿插的一阕田园牧歌。
相关图文:
纽约进行城市改造的一个典范(组图)
曼哈顿的“中国风”越来越强劲(组图)
身边的美国历史:凭吊普林斯顿古战场(组图)
历史短更尊重历史:美国腹地掠影之一(组图)
曼哈顿后院的舒缓节奏(组图)
走进纽约城里的时光隧道(组图)
费城南街奇妙的马赛克魔术花园(组图)
纽约街头舞蹈家(组图)
黑云压城城欲摧的美国(组图)
往年秋天属火,今年秋天属金(组图)
|