老高按：20年前一位同窗好友就指着我说：文坛代有才人出，各领风骚三五月。你虽然当年写了一些文字，但早已过气啦！
　　我唯唯。“过气”？可不是嘛！对这一评价，我口服，心也服。
　　“人贵有自知之明”这个优点，我还残存。在思想解放、拨乱反正的狂飙突进岁月，也嘶哑着嗓子喊了一把分行押韵的口号，与同代人共同奋力撑开改革开放的天空。但知道自己的斤两：能尽绵力协助为后人推开了精神障碍，尽到了特定时期的历史责任，就该引退了。我常说我在八十年代初期写那些文字的作用就是“瓜菜代”——这个比喻，经过大饥荒年月的人都心领神会：没米、没面、没有高粱包谷、甚至没有米糠、没有麦麸的情况下，官府别出心裁地号召“瓜菜代”：把能填肚子的都填到肚里去。熬到了真正的粮食登场时节，“瓜菜代”自然就该退场了。
　　在文坛史苑，我屡次为年轻的朋友的著作惊叹。有人说中国文学界、学术界一派荒芜甚至是一片焦土，常常让我惊讶：他们是否看过、他们看了多少当代中国的文学作品和学术著作？尽管上有权力打压，下有金钱勾引，但还是有很多有操守、有追求、有胆略的作家和学者，心无旁骛，埋头耕耘，写出了拿到国际文坛上、国际学术界也不逊色的成果。在官家的出版社和刊物，就不时出现这样的“漏网之鱼”（有的在发表之后被当局查禁封杀），而在浩如烟海的自媒体上，更是人才辈出、佳作联翩。
　　今天我要介绍马伯庸的一篇文章《四起几乎未遂的学术“诈骗”案始末》。他的文笔就很见功力，也非常生动风趣，而他讲述的故事，一波三折，很有嚼头。让我们看到中国文化学术界中，毕竟还是有一批人士，没有随波逐流，没有偷奸耍滑。他们也得生存，但他们没有放弃超越生存的目标。这些人士，令人尊敬。——当然，文章也顺便让我们看到了他们所处的社会环境和学术环境。
　　再次提醒不想讨厌冗长文章的朋友，此文不算短，有五千字。我看到有的网站很体贴读者，在文章上还注明阅读需时几何。我也东施效颦一把：这篇文章，读下来估计您得花10～12分钟。


　　四起几乎未遂的学术“诈骗”案始末

　　马伯庸，博谈网·史海漫步

　　这个故事，得从2014年底说起。
　　当时我一位叫惊鸿的朋友发了一条微博，介绍了一件明万历年间的徽州丝绢税案。案子跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，引起了我极大的兴趣。可惜微博篇幅有限，她只能简单地说了几句，未能详述。
　　我意犹未尽，又去网上搜了一圈，发现之前也曾有几位学者写过此案，可惜也都是介绍性概要，太过简短。我觉得不过瘾，只好自己去翻阅原始史料，然后惊讶地发现一件事：
　　关于这起徽州丝绢税案，当时的一位参与者把涉案的几百件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到一起，编篡成了一本合集，叫做《丝绢全书》。所以它的细节极其丰富，前因后果交代得非常详尽。有明一代，很少有一件地方税案，能够保存如此全面、完整的原始材料。
　　我意识到，如果能把这件案子从头到尾讲一遍，肯定比电视剧还精彩。别人没干过这件事的话，不如就让我自己动手吧。
　　我挽着袖子写了一阵，发现写不下去了。
　　原因很简单，知识储备不够，想往深里写，有心无力。
　　要把这件案子写明白，简单地翻译一遍《丝绢全书》是远远不够的。书中记录了大量行动细节，但不会对这些行为做出解释。但你如果想给别人讲清楚，必须知其然，也必须知其所以然。
　　徽州府的税收科目是怎么分类的？为什么这么分类的？税收前史是怎么一回事？六县分别有什么样的利益考量？整个南直隶的官僚体系如何互动？朝廷的一条鞭税法是怎样出台？在地方具体执行又碰到什么麻烦？执行者又是如何跟当地民情进行博弈？等等等等。
　　几乎每一处细节记录，都会产生很多衍生的背景问题。这些问题光看《丝绢全书》是无法回答的，你必须对整个明代的政治时局、税收财政、官僚规则、经济形态、风土民情乃至公文写作等诸多方面做一个通盘了解，才能把这个案子写透。
　　我只是一个业余文史爱好者，想要完成这件工作，实在是太困难了。
　　于是我只好暂时搁置，去忙别的事。在接下来的一年半时间里，文章一直没动笔，不过我一直惦记着这件事。闲暇之时，我会有意识地找来一些学术论文来看来看，做做笔记，写写摘要——这样做有一个好处，当你带着很多疑问去揣摩资料，会让你吸收效率变高。
　　幸运的是，现在互联网很发达，许多相关论文都能够在网上看到。
　　这些论文旁引博征，推论严谨，运用史料的方法论更是精妙。他们的每一篇论文，都着眼于解决一个或几个小问题，正好能回答我对某一处细节的疑问。许多篇论文汇总起来，就能在一个方向上形成突破，形成独特的创见。让你眼前拨云见日，豁然开朗。
　　在研读过程中，你能够清晰地感觉到所谓‌‌“学术共同体‌‌”的存在，他们彼此支援、借鉴与启发，一个学术成果引出另外一个，环环相扣，众人拾柴，最终堆起了一团醒目的学术火焰。
　　靠着这些专业论文的引导，我对徽州丝绢案的认识不断加深。到了今年中旬，我终于敢再次动笔，把整个案子从头捋了一遍，完成了一篇三万字的普及文章。
　　写完以后，我发到了自己的微博和知乎上，看到大家也挺喜欢，心满意足，然后就去忙别的了。
　　我写这篇东西的动机，纯粹是出于兴趣。我很享受这两年慢慢查证、阅读和写作的过程，完全没考虑过任何后续的事，写完就写完了。

　　一次偶尔的机会，我和和菜头——提及这个人时，永远不要用‌‌“和‌‌”字做联缀——吃饭，我兴致勃勃地把这件案子讲给他听。菜头叔听完以后，问了个问题：‌‌“你打算拿它怎么办？‌‌”
　　我说不怎么办啊。这篇文章有三万字，发去杂志专栏，太长；出书吧，又太短，也没法出版。我写得很高兴，不挺好吗？
　　菜头叔瞪了我一眼，结完账气呼呼地跑掉了。过了不久，老罗——罗振宇——跑过来找我。原来菜头叔把这篇文章发给他看了，他特别喜欢，说要买下它来，给自己的读者分享。
　　然后老罗狮子大开口，说给你十万。我说不至于吧？他对我讲：知识应该有价，他出这笔钱，是对愿意分享知识的人的尊重。
　　听到这话，我很高兴，但同时更多的是惭愧。严格来说，我只是一个整理者和叙述者，真正的功劳属于那些论文的作者。我只是站在学者们的肩上，没有他们爬梳史料的努力和解决一个又一个问题的思考，我一个人不可能完成这篇文章。我在文章的结尾，还把主要参考的论文列了出来。
　　如果说老罗这笔钱是用来奖励知识的创造者，那么得到奖励的也该是他们，不是我。
　　大部分我参考用的论文，都是在知网下载的。我一直习惯于在上面买论文看，觉得能付费给作者，感谢他或她的辛勤劳动，是理所当然的事。可惜后来我才知道，在知网购买论文的费用，作者本人是拿不到的，我一直引以为憾。
　　所以这一次，我做了一个不太艰难的决定：老罗的这笔购买费用，我分文不留，全部转赠给我做参考的论文的作者，以感谢他们的贡献。
　　一共有四篇论文，四位作者。
　　不是因为其他论文不重要，而是因为这四篇论文是专门针对徽州丝绢案的研究，对我的帮助是直接性的。

　　第一篇是江西师范大学秦庆涛的《《丝娟全书》的整理与研究》。他将《丝绢全书》全书做了点校整理，并对一些细节做了考订。这是个水磨功夫的细活，是一切研究的基础。
　　第二篇是华中师范大学章亚鹏的《明代中后期徽州府丝绢分担纠纷与地方财政》。这篇论文把徽州案放在整个明代税收和赋役历史中去考察，尤其是考证了徽州税赋的源头所在，对于厘清纷争的深层次原因有着重要作用。
　　第三篇是《中国经济史研究》的李义琼《晚明徽州府丝绢事件的财政史解读》。这篇论文从财政角度对徽州府丝绢案进行了解析，并附有大量统计数据，对徽州税赋结构、整个纷争中的几个重大疑点和五个解决方案所代表的意义，都有阐释。此次纷争很多含混不明之处，经过这篇文章点拨，立刻就清晰起来。
　　第四篇是江西师范大学的廖华生，他在《明清婺源的官绅关系与地方政治：以地方公共事务为中心》，从更宏观的视角勾勒出了徽州府的基层政治生态。
　　每一篇看似轻松有趣的文章背后，都有许多学者甘守寒斋的学术研究在支撑。
　　没有他们十几年的厚积，就不会有今天的薄发。这些知识的研究者和分享者，理应获得尊重，无论是精神还是物质。
　　所以我会把这笔钱转赠给这几位作者。
　　接下来，才是最有意思的部分。你们读完，就知道为什么我会起这么一个耸人听闻的标题：四起几乎未遂的学术‌‌“诈骗‌‌”案始末。

　　这四位老师，我一个都不认识。为了能顺利把这笔钱转赠给他们，我只能委托我的助理小胡去找他们的联系方式。
　　还好，他们的论文开头都附有学校名称、所在院系和姓名，有的还会留下电子邮箱地址。按图索骥，很容易就能找到。
　　小胡同学找了几天，一脸沮丧地回报，说四位老师目前的工作地址，都找齐了。我挺纳闷：那你干嘛一脸沮丧？
　　然后小胡讲了一个悲伤而简短的故事。
　　首先他找到的是廖华生老师，通过某种渠道——我没敢问——顺利取得了廖老师的手机号。开始先发短信，对方没回，于是小胡又打电话过去。
　　廖老师在电话里非常谨慎，甚至有点紧张，他坚决不相信是真的，认为这是一个新型的骗局。小胡再三解释，对方都不信。
　　‌‌“廖老师也真是，怎么可能会有骗子会这么敬业，连受害人的论文都背得出来啊？‌‌”小胡忧伤地对我说。
　　‌‌“这可未必。‌‌”我一脸沉思地回答，‌‌“学者们最珍视的就是自己的学术成果，如果有人认真拜读自己的心血，作者应该会很高兴，警惕心也会随之降低吧？‌‌”
　　‌‌“有道理！老师们肯定会想，愿意读历史论文的，一定不是坏人。我们就可以迅速获得他们的信任了。‌‌”小胡的双眼开始发亮。
　　‌‌“对，这种手法，可以专门针对大专院校的老师们。咱们先搜索他们的论文，熟读一遍，迅速取得信任。然后就说我们引用了您的文章，想给你一笔稿酬。他们肯定不疑有他，欣然接受。‌‌”
　　‌‌“没错没错。等问到银行账号以后，咱们可以再发一条短信，说这笔稿费需要证实一下身份，请老师您用本名开户的银行户头，先汇一笔钱到指定账号。‌‌”
　　‌‌“哈哈哈哈，也可以先设法把他的存款转移到贵金属投资……等，等一下！为什么开始筹划这种骗局啊？！！‌‌”
　　‌‌“是你开始的好吗？‌‌”
　　‌‌“混蛋！害我差点走上犯罪道路，赶紧继续打电话去！‌‌”

　　小胡又坚持不懈地解释了几次，廖老师总算勉强相信了这件事。不过老先生忽然转念一想，狐疑地追问了一句：‌‌“你们这么急切地给我稿费，难道是原文照抄？‌‌”
　　小胡当时握着电话的表情……
　　这个社会怎么了！人与人之间的信任呢！
　　可怜的小胡又一轮解释，廖老师勉强算是接受了。不过他谨慎地说：‌‌“我的银行账号是不能给你的，如果你们真想给钱，不是知道我的工作单位吗？邮政汇款给我吧。‌‌”
　　老先生真的是好谨慎啊……
　　不过这事真不能怪他，换了是我，忽然听到这个消息，也会先心生怀疑。

　　第二位联系上的，是章亚鹏老师。
　　小胡同学通过某种渠道——我没敢问——获得了章老师的QQ号。这次他吸取了经验，言辞恳切地发去一条长说明，详细地把整件事情说了一下，章老师非常痛快地回了三个字：


　　小胡哭着又解释了半天，章老师还是不信。最后小胡想出一个办法，打电话给我：‌‌“老马！你赶紧发条微博，让章老师相信。‌‌”
　　‌‌“我发微博章老师就会相信吗？‌‌”
　　‌‌“你是三百万粉丝的大V嘛！不会有骗子养这么大一个号来骗人，成本太高啦。‌‌”
　　‌‌“嗯，也许骗子正是利用了这种不可能的心理呢，如果咱们把手法设计得更巧妙一点……‌‌”
　　‌‌“喂，老马！冷静！又想偏了！‌‌”
　　我从犯罪的深渊往回退了一步，打开微博，发了一条证明自己的身份。很多人可能看得莫名其妙，但至少章老师能看到相信我不是冒充的吧？
　　可是我发完以后，一看下面点赞最多的两条回复！



　　喂！你们不要添乱了！人家当真可怎么办啊！？
　　过了不一会儿，我收到一条私信，是个0微博的新账号，问我是否有让人联系过他。我一问，果然是章老师。



　　原来他为了确认事件的真伪，看到截图还不放心，特意注册了微博小号来询问。
　　不愧是做学术的人，真是心细如发，行事滴水不漏，杜绝了一切犯罪可能。
　　我赶紧解释了一次，表明身份。章老师这次终于相信了，把银行账号给到了小胡。
　　小胡拿着账号，百感交集，不由得感慨了一句：


　　第三位是秦庆涛老师。
　　我们通过多方联系，只锁定了他的工作单位地址。打电话过去，可惜他不在，接听电话的人答应把小胡的电话号转达给他。截止到这篇文章发布时，我们仍未接到秦老师的电话，也许……他也把我们当成一种新型的学术诈骗团伙了吧？
　　如果有人恰好认识秦老师的话，请告诉他，我们很有诚意，真的不是骗子啊。

　　第四位联络到的，是李义琼李老师。
　　李老师初次接到电话时，也十分警惕。不过她的关注点不太一样，主要是担心知识产权是否会受到侵害。
　　小胡熟练地——因为他已经重复了七八遍了——复述了一下前因后果，李老师听完以后，回了一条短信。
　　这条短信让我很感动。
　　原来她的研究方向是明代财政，写那篇论文时，也曾经详细地提及了徽州丝绢案。那段写得很有故事性，可惜学术论文要求严格，她在发表时把这段删除了。李老师很慷慨地表示，愿意把初稿发给我做参考。
　　在短信的最后，她是这样说的：‌‌“希望你能用妙笔，写出更加丰富的故事来，给大众普及极富故事性的历史知识，让史学研究走向大众。这，也是我的心愿。‌‌”
　　我赶紧要来李老师的微信，要亲自感谢一下。李老师人特别好，很快通过了验证。我这时才发现，人家原来是个81年的姑娘，比我还小……
　　我们聊了一晚上，相当愉快。李老师说，她写论文时，把丝绢案在脑子里用大白话讲给自己听，没想到居然真有人写出来了，还挺震惊的。她也没想到，那篇充斥着表格和数据的论文，会有外行人看得进去。
　　接着她又讲了其他几个有趣的选题，比如徽州除了丝绢案，还有盐商的满地八卦；再比如关于万历小金库的一些新发现等，都很好玩。等到这些问题她研究清楚了，会及时跟我交流。她思维相当活跃，很鼓励我这样的外行人，用比较轻松的方式，向大众介绍一些艰深历史。
　　在谈话快结束时，李老师忽然停顿了很长时间，然后腼腆地问了一句：‌‌“请问这次我收到的稿费，具体数字会是多少呢？‌‌”
　　我估计她提这个问题时，犹豫了一下，似乎做学问的一谈钱就俗了。还没来得及回答，李老师立刻又解释了一句：‌‌“我是搞财政史的，不避讳谈钱，呵呵。‌‌”
　　这句话，可把我给萌死了。

　　总之，截止到目前，除了秦庆涛老师之外，其他三位都联系上了。如果有认识秦老师的熟人，也希望帮忙解释一下。我们真的不是学术诈骗团伙啊。
　　再次感谢你们的研究成果，知识应该是有价的，理应得到精神和物质的双重尊重。


　　高看（每日一图，与文无关。十一月图片主题：集市）

　　克罗地亚首都萨格勒布（Zagreb）的市中心广场，英雄雕像下，搭起一个大棚集市。这让我想起姜昆早年一个相声中说的：把天安门广场改成一个大集市……包袱一抖，笑声翻天！但谁会真这么干呢？可人家这儿，还真就这么干了。

　　近期文章：

　　比起人工智能，人在逻辑上确实甘拜下风　　
　　历史这一团乱麻，是否真能理出线头？　　
　　ＢＢＣ给乔治·奥威尔立了一座铜像　　
　　十月革命：理论家的鸡汤，阴谋家的鸡蛋　　
　　十月革命成功之道：敢于打破底线　　
　　塑造“新人”：红色帝国的梦呓和结局　　
　　中国诗歌史就是一部中国知识分子夹缝史　　
　　迟到的正义，到底算不算正义？