老高按：20年前一位同窗好友就指着我說：文壇代有才人出，各領風騷三五月。你雖然當年寫了一些文字，但早已過氣啦！
我唯唯。“過氣”？可不是嘛！對這一評價，我口服，心也服。
“人貴有自知之明”這個優點，我還殘存。在思想解放、撥亂反正的狂飆突進歲月，也嘶啞着嗓子喊了一把分行押韻的口號，與同代人共同奮力撐開改革開放的天空。但知道自己的斤兩：能盡綿力協助為後人推開了精神障礙，盡到了特定時期的歷史責任，就該引退了。我常說我在八十年代初期寫那些文字的作用就是“瓜菜代”——這個比喻，經過大饑荒年月的人都心領神會：沒米、沒面、沒有高粱包穀、甚至沒有米糠、沒有麥麩的情況下，官府別出心裁地號召“瓜菜代”：把能填肚子的都填到肚裡去。熬到了真正的糧食登場時節，“瓜菜代”自然就該退場了。
在文壇史苑，我屢次為年輕的朋友的著作驚嘆。有人說中國文學界、學術界一派荒蕪甚至是一片焦土，常常讓我驚訝：他們是否看過、他們看了多少當代中國的文學作品和學術著作？儘管上有權力打壓，下有金錢勾引，但還是有很多有操守、有追求、有膽略的作家和學者，心無旁騖，埋頭耕耘，寫出了拿到國際文壇上、國際學術界也不遜色的成果。在官家的出版社和刊物，就不時出現這樣的“漏網之魚”（有的在發表之後被當局查禁封殺），而在浩如煙海的自媒體上，更是人才輩出、佳作聯翩。
今天我要介紹馬伯庸的一篇文章《四起幾乎未遂的學術“詐騙”案始末》。他的文筆就很見功力，也非常生動風趣，而他講述的故事，一波三折，很有嚼頭。讓我們看到中國文化學術界中，畢竟還是有一批人士，沒有隨波逐流，沒有偷奸耍滑。他們也得生存，但他們沒有放棄超越生存的目標。這些人士，令人尊敬。——當然，文章也順便讓我們看到了他們所處的社會環境和學術環境。
再次提醒不想討厭冗長文章的朋友，此文不算短，有五千字。我看到有的網站很體貼讀者，在文章上還註明閱讀需時幾何。我也東施效顰一把：這篇文章，讀下來估計您得花10～12分鐘。
四起幾乎未遂的學術“詐騙”案始末
馬伯庸，博談網·史海漫步
這個故事，得從2014年底說起。
當時我一位叫驚鴻的朋友發了一條微博，介紹了一件明萬曆年間的徽州絲絹稅案。案子跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，引起了我極大的興趣。可惜微博篇幅有限，她只能簡單地說了幾句，未能詳述。
我意猶未盡，又去網上搜了一圈，發現之前也曾有幾位學者寫過此案，可惜也都是介紹性概要，太過簡短。我覺得不過癮，只好自己去翻閱原始史料，然後驚訝地發現一件事：
關於這起徽州絲絹稅案，當時的一位參與者把涉案的幾百件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編篡成了一本合集，叫做《絲絹全書》。所以它的細節極其豐富，前因後果交代得非常詳盡。有明一代，很少有一件地方稅案，能夠保存如此全面、完整的原始材料。
我意識到，如果能把這件案子從頭到尾講一遍，肯定比電視劇還精彩。別人沒幹過這件事的話，不如就讓我自己動手吧。
我挽着袖子寫了一陣，發現寫不下去了。
原因很簡單，知識儲備不夠，想往深里寫，有心無力。
要把這件案子寫明白，簡單地翻譯一遍《絲絹全書》是遠遠不夠的。書中記錄了大量行動細節，但不會對這些行為做出解釋。但你如果想給別人講清楚，必須知其然，也必須知其所以然。
徽州府的稅收科目是怎麼分類的？為什麼這麼分類的？稅收前史是怎麼一回事？六縣分別有什麼樣的利益考量？整個南直隸的官僚體系如何互動？朝廷的一條鞭稅法是怎樣出台？在地方具體執行又碰到什麼麻煩？執行者又是如何跟當地民情進行博弈？等等等等。
幾乎每一處細節記錄，都會產生很多衍生的背景問題。這些問題光看《絲絹全書》是無法回答的，你必須對整個明代的政治時局、稅收財政、官僚規則、經濟形態、風土民情乃至公文寫作等諸多方面做一個通盤了解，才能把這個案子寫透。
我只是一個業餘文史愛好者，想要完成這件工作，實在是太困難了。
於是我只好暫時擱置，去忙別的事。在接下來的一年半時間裡，文章一直沒動筆，不過我一直惦記着這件事。閒暇之時，我會有意識地找來一些學術論文來看來看，做做筆記，寫寫摘要——這樣做有一個好處，當你帶着很多疑問去揣摩資料，會讓你吸收效率變高。
幸運的是，現在互聯網很發達，許多相關論文都能夠在網上看到。
這些論文旁引博征，推論嚴謹，運用史料的方法論更是精妙。他們的每一篇論文，都着眼於解決一個或幾個小問題，正好能回答我對某一處細節的疑問。許多篇論文匯總起來，就能在一個方向上形成突破，形成獨特的創見。讓你眼前撥雲見日，豁然開朗。
在研讀過程中，你能夠清晰地感覺到所謂“學術共同體”的存在，他們彼此支援、借鑑與啟發，一個學術成果引出另外一個，環環相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團醒目的學術火焰。
靠着這些專業論文的引導，我對徽州絲絹案的認識不斷加深。到了今年中旬，我終於敢再次動筆，把整個案子從頭捋了一遍，完成了一篇三萬字的普及文章。
寫完以後，我發到了自己的微博和知乎上，看到大家也挺喜歡，心滿意足，然後就去忙別的了。
我寫這篇東西的動機，純粹是出於興趣。我很享受這兩年慢慢查證、閱讀和寫作的過程，完全沒考慮過任何後續的事，寫完就寫完了。
一次偶爾的機會，我和和菜頭——提及這個人時，永遠不要用“和”字做聯綴——吃飯，我興致勃勃地把這件案子講給他聽。菜頭叔聽完以後，問了個問題：“你打算拿它怎麼辦？”
我說不怎麼辦啊。這篇文章有三萬字，發去雜誌專欄，太長；出書吧，又太短，也沒法出版。我寫得很高興，不挺好嗎？
菜頭叔瞪了我一眼，結完賬氣呼呼地跑掉了。過了不久，老羅——羅振宇——跑過來找我。原來菜頭叔把這篇文章發給他看了，他特別喜歡，說要買下它來，給自己的讀者分享。
然後老羅獅子大開口，說給你十萬。我說不至於吧？他對我講：知識應該有價，他出這筆錢，是對願意分享知識的人的尊重。
聽到這話，我很高興，但同時更多的是慚愧。嚴格來說，我只是一個整理者和敘述者，真正的功勞屬於那些論文的作者。我只是站在學者們的肩上，沒有他們爬梳史料的努力和解決一個又一個問題的思考，我一個人不可能完成這篇文章。我在文章的結尾，還把主要參考的論文列了出來。
如果說老羅這筆錢是用來獎勵知識的創造者，那麼得到獎勵的也該是他們，不是我。
大部分我參考用的論文，都是在知網下載的。我一直習慣於在上面買論文看，覺得能付費給作者，感謝他或她的辛勤勞動，是理所當然的事。可惜後來我才知道，在知網購買論文的費用，作者本人是拿不到的，我一直引以為憾。
所以這一次，我做了一個不太艱難的決定：老羅的這筆購買費用，我分文不留，全部轉贈給我做參考的論文的作者，以感謝他們的貢獻。
一共有四篇論文，四位作者。
不是因為其他論文不重要，而是因為這四篇論文是專門針對徽州絲絹案的研究，對我的幫助是直接性的。
第一篇是江西師範大學秦慶濤的《《絲娟全書》的整理與研究》。他將《絲絹全書》全書做了點校整理，並對一些細節做了考訂。這是個水磨功夫的細活，是一切研究的基礎。
第二篇是華中師範大學章亞鵬的《明代中後期徽州府絲絹分擔糾紛與地方財政》。這篇論文把徽州案放在整個明代稅收和賦役歷史中去考察，尤其是考證了徽州稅賦的源頭所在，對於釐清紛爭的深層次原因有着重要作用。
第三篇是《中國經濟史研究》的李義瓊《晚明徽州府絲絹事件的財政史解讀》。這篇論文從財政角度對徽州府絲絹案進行了解析，並附有大量統計數據，對徽州稅賦結構、整個紛爭中的幾個重大疑點和五個解決方案所代表的意義，都有闡釋。此次紛爭很多含混不明之處，經過這篇文章點撥，立刻就清晰起來。
第四篇是江西師範大學的廖華生，他在《明清婺源的官紳關係與地方政治：以地方公共事務為中心》，從更宏觀的視角勾勒出了徽州府的基層政治生態。
每一篇看似輕鬆有趣的文章背後，都有許多學者甘守寒齋的學術研究在支撐。
沒有他們十幾年的厚積，就不會有今天的薄發。這些知識的研究者和分享者，理應獲得尊重，無論是精神還是物質。
所以我會把這筆錢轉贈給這幾位作者。
接下來，才是最有意思的部分。你們讀完，就知道為什麼我會起這麼一個聳人聽聞的標題：四起幾乎未遂的學術“詐騙”案始末。
這四位老師，我一個都不認識。為了能順利把這筆錢轉贈給他們，我只能委託我的助理小胡去找他們的聯繫方式。
還好，他們的論文開頭都附有學校名稱、所在院系和姓名，有的還會留下電子郵箱地址。按圖索驥，很容易就能找到。
小胡同學找了幾天，一臉沮喪地回報，說四位老師目前的工作地址，都找齊了。我挺納悶：那你幹嘛一臉沮喪？
然後小胡講了一個悲傷而簡短的故事。
首先他找到的是廖華生老師，通過某種渠道——我沒敢問——順利取得了廖老師的手機號。開始先發短信，對方沒回，於是小胡又打電話過去。
廖老師在電話里非常謹慎，甚至有點緊張，他堅決不相信是真的，認為這是一個新型的騙局。小胡再三解釋，對方都不信。
“廖老師也真是，怎麼可能會有騙子會這麼敬業，連受害人的論文都背得出來啊？”小胡憂傷地對我說。
“這可未必。”我一臉沉思地回答，“學者們最珍視的就是自己的學術成果，如果有人認真拜讀自己的心血，作者應該會很高興，警惕心也會隨之降低吧？”
“有道理！老師們肯定會想，願意讀歷史論文的，一定不是壞人。我們就可以迅速獲得他們的信任了。”小胡的雙眼開始發亮。
“對，這種手法，可以專門針對大專院校的老師們。咱們先搜索他們的論文，熟讀一遍，迅速取得信任。然後就說我們引用了您的文章，想給你一筆稿酬。他們肯定不疑有他，欣然接受。”
“沒錯沒錯。等問到銀行賬號以後，咱們可以再發一條短信，說這筆稿費需要證實一下身份，請老師您用本名開戶的銀行戶頭，先匯一筆錢到指定賬號。”
“哈哈哈哈，也可以先設法把他的存款轉移到貴金屬投資……等，等一下！為什麼開始籌劃這種騙局啊？！！”
“是你開始的好嗎？”
“混蛋！害我差點走上犯罪道路，趕緊繼續打電話去！”
小胡又堅持不懈地解釋了幾次，廖老師總算勉強相信了這件事。不過老先生忽然轉念一想，狐疑地追問了一句：“你們這麼急切地給我稿費，難道是原文照抄？”
小胡當時握着電話的表情……
這個社會怎麼了！人與人之間的信任呢！
可憐的小胡又一輪解釋，廖老師勉強算是接受了。不過他謹慎地說：“我的銀行賬號是不能給你的，如果你們真想給錢，不是知道我的工作單位嗎？郵政匯款給我吧。”
老先生真的是好謹慎啊……
不過這事真不能怪他，換了是我，忽然聽到這個消息，也會先心生懷疑。
第二位聯繫上的，是章亞鵬老師。
小胡同學通過某種渠道——我沒敢問——獲得了章老師的QQ號。這次他吸取了經驗，言辭懇切地發去一條長說明，詳細地把整件事情說了一下，章老師非常痛快地回了三個字：
小胡哭着又解釋了半天，章老師還是不信。最後小胡想出一個辦法，打電話給我：“老馬！你趕緊發條微博，讓章老師相信。”
“我發微博章老師就會相信嗎？”
“你是三百萬粉絲的大V嘛！不會有騙子養這麼大一個號來騙人，成本太高啦。”
“嗯，也許騙子正是利用了這種不可能的心理呢，如果咱們把手法設計得更巧妙一點……”
“喂，老馬！冷靜！又想偏了！”
我從犯罪的深淵往回退了一步，打開微博，發了一條證明自己的身份。很多人可能看得莫名其妙，但至少章老師能看到相信我不是冒充的吧？
可是我發完以後，一看下面點讚最多的兩條回復！
喂！你們不要添亂了！人家當真可怎麼辦啊！？
過了不一會兒，我收到一條私信，是個0微博的新賬號，問我是否有讓人聯繫過他。我一問，果然是章老師。
原來他為了確認事件的真偽，看到截圖還不放心，特意註冊了微博小號來詢問。
不愧是做學術的人，真是心細如髮，行事滴水不漏，杜絕了一切犯罪可能。
我趕緊解釋了一次，表明身份。章老師這次終於相信了，把銀行賬號給到了小胡。
小胡拿着賬號，百感交集，不由得感慨了一句：
第三位是秦慶濤老師。
我們通過多方聯繫，只鎖定了他的工作單位地址。打電話過去，可惜他不在，接聽電話的人答應把小胡的電話號轉達給他。截止到這篇文章發布時，我們仍未接到秦老師的電話，也許……他也把我們當成一種新型的學術詐騙團伙了吧？
如果有人恰好認識秦老師的話，請告訴他，我們很有誠意，真的不是騙子啊。
第四位聯絡到的，是李義瓊李老師。
李老師初次接到電話時，也十分警惕。不過她的關注點不太一樣，主要是擔心知識產權是否會受到侵害。
小胡熟練地——因為他已經重複了七八遍了——複述了一下前因後果，李老師聽完以後，回了一條短信。
這條短信讓我很感動。
原來她的研究方向是明代財政，寫那篇論文時，也曾經詳細地提及了徽州絲絹案。那段寫得很有故事性，可惜學術論文要求嚴格，她在發表時把這段刪除了。李老師很慷慨地表示，願意把初稿發給我做參考。
在短信的最後，她是這樣說的：“希望你能用妙筆，寫出更加豐富的故事來，給大眾普及極富故事性的歷史知識，讓史學研究走向大眾。這，也是我的心願。”
我趕緊要來李老師的微信，要親自感謝一下。李老師人特別好，很快通過了驗證。我這時才發現，人家原來是個81年的姑娘，比我還小……
我們聊了一晚上，相當愉快。李老師說，她寫論文時，把絲絹案在腦子裡用大白話講給自己聽，沒想到居然真有人寫出來了，還挺震驚的。她也沒想到，那篇充斥着表格和數據的論文，會有外行人看得進去。
接着她又講了其他幾個有趣的選題，比如徽州除了絲絹案，還有鹽商的滿地八卦；再比如關於萬曆小金庫的一些新發現等，都很好玩。等到這些問題她研究清楚了，會及時跟我交流。她思維相當活躍，很鼓勵我這樣的外行人，用比較輕鬆的方式，向大眾介紹一些艱深歷史。
在談話快結束時，李老師忽然停頓了很長時間，然後靦腆地問了一句：“請問這次我收到的稿費，具體數字會是多少呢？”
我估計她提這個問題時，猶豫了一下，似乎做學問的一談錢就俗了。還沒來得及回答，李老師立刻又解釋了一句：“我是搞財政史的，不避諱談錢，呵呵。”
這句話，可把我給萌死了。
總之，截止到目前，除了秦慶濤老師之外，其他三位都聯繫上了。如果有認識秦老師的熟人，也希望幫忙解釋一下。我們真的不是學術詐騙團伙啊。
再次感謝你們的研究成果，知識應該是有價的，理應得到精神和物質的雙重尊重。
高看（每日一圖，與文無關。十一月圖片主題：集市）
克羅地亞首都薩格勒布（Zagreb）的市中心廣場，英雄雕像下，搭起一個大棚集市。這讓我想起姜昆早年一個相聲中說的：把天安門廣場改成一個大集市……包袱一抖，笑聲翻天！但誰會真這麼幹呢？可人家這兒，還真就這麼幹了。
近期文章：
比起人工智能，人在邏輯上確實甘拜下風
歷史這一團亂麻，是否真能理出線頭？
ＢＢＣ給喬治·奧威爾立了一座銅像
十月革命：理論家的雞湯，陰謀家的雞蛋
十月革命成功之道：敢於打破底線
塑造“新人”：紅色帝國的夢囈和結局
中國詩歌史就是一部中國知識分子夾縫史
遲到的正義，到底算不算正義？
|
