当校长们几乎全是某领域专家时，他们天然更擅长回答“我们能做到什么”，却越来越少有机会和制度空间去追问“我们应不应当做”，“到底要把学生培养成什么样的人”。久而久之，“教育家精神”就变成了只有极少数人才能在高压缝隙里偶尔迸发的灵光


　　清一色“理工男”掌舵中国顶尖大学，

　　教育家的背影已然消失？

　　作者：波洛斯，转自“波洛斯纪事”，2025年12月5日


　　在全球高等教育竞争的浪潮中，一个看似细微却深刻影响大学本质的现象悄然凸显：中国985高校的校长群体几乎全部出自理工科背景，而美国US News排名前50的大学校长中，人文社科出身者占比三分之二。这种结构性差异并非单纯的统计巧合，而是两国高等教育发展逻辑、社会需求与权力机制的镜像。它不仅决定了大学如何分配资源、塑造学术氛围，更在根本上决定了大学能否真正履行“育人”的使命——培养出具备批判思维、人文关怀和全球视野的完整个体。这种现象的持续存在，凸显了中国高等教育在追求“硬实力”的同时，相对忽略了“软灵魂”的孕育，其所产生的社会后果不可谓不深远。

　　数据对比与现象剖析

　　截至2025年12月，中国985高校现任校长的背景分布呈现出高度同质化的特征。根据教育部官网和高校公开信息统计，39位校长中36人最高学位为理工科，占比92％，其中工科占56％，理科占28％，医学占8％。仅有中国人民大学马怀德（ 法学）、南开大学陈雨露（经济学）、中央民族大学强世功（法学）三人属于人文社科领域。这些校长平均年龄58岁，60％以上为两院院士，且大多通过内部晋升路径上位——如清华大学校长李路明，机械工程博士，中国科学院院士；北京大学校长龚旗煌，物理学博士，中国科学院院士；复旦大学校长金力，生物化学博士，中国科学院院士。
　　这种理工主导的格局并非新近现象，早自2008年起，985校长中工学占比已达64％，理学28％。之后的“双一流”建设进一步固化了这一趋势，理工科校长在“双一流”高校中占比超84％。 2025年高校领导调整中，已有8所985迎来新校长，7人均有院士身份，且全部理工背景，这进一步印证了理工科主导中国高等教育的局面。

　　与之形成鲜明对比的是美国精英大学的校长群体。根据US News 2025-2026全国性大学排名和高校官网数据，66％的校长最高学位源于人文社科（分布在法学、政治学、经济学、社会学、心理学、传播学、文学、历史、哲学、神学等各个领域），理工背景占34％。如果将本科专业和最高学位专业结合考察，文理兼修的校长占15％。在常春藤八校中，除了宾夕法尼亚大学的Larry Jameson（本科化学、博士生物化学）外，其余七校校长全部拥有文科主导学位或文理兼修：
　　普林斯顿Christopher Eisgruber（法律）；哈佛Alan Garber（经济学/医学）；耶鲁Maurie McInnis（艺术史）；哥伦比亚Claire Shipmen（国际关系）；布朗大学Christina H. Paxson（经济学）；康奈尔大学Michael Kotlikoff（生理学）、达特茅斯大学Sian Leah Beilock（心理学）。 
　　这种校长多为文科生的情况，不仅仅出现在美国排名靠前的最大学里，而是整个美国高等教育的缩影。

　　这一数据对比揭示了中美高等教育领导层的“两极镜像”：中国校长群体如同一支“理工军团”，高度专业化且内部循环；美国则更像一个“多元董事会”，强调背景均衡与多元输入。这种差异的量化极端性，在全球范围内都属罕见——没有哪个主要国家的高等教育领导层像中国这样理工一统天下，也没有哪个国家像美国这样文理并重，甚至文科占据主导地位。它不仅反映了两国大学的功能定位（中国重工程强国，美国重全面创新和人文关怀），更预示了潜在的系统性风险：当领导者背景高度同质，大学的视野是否会随之狭隘？在全球化时代，这种现象的持续，可能让中国大学在“硬指标”上领先，却在“软实力”上落后。

　　历史根源与选拔机制

　　中国985高校校长理工主导的格局，根植于新中国高等教育发展的历史路径。1952年的全国院系调整堪称转折点：为服务工业化，国家将文科专业压缩至少数高校，理工院校占比从1949年的30％飙升至1978年的70％以上。 
　　这一“重理轻文”的政策导向，在改革开放后进一步强化——邓小平“科学技术是第一生产力”的论断，让理工科成为国家追赶战略的核心。80—90年代的“211”“985”工程，本质上是“理工优先”的资源倾斜，现任校长大多出生于1960-1970年代，正是这一时代的高等教育受益者，他们的求学与成才路径，几乎被理工背景垄断。进入21世纪，“双一流”建设继续这一逻辑，理工学科在经费、项目和评价体系中占据绝对优势，导致文科人才在学术权力链条中难以突破“玻璃天花板”。
　　选拔机制是这一现象的制度保障。在中国，大学校长任命本质上是干部选拔，强调政治可靠、学术权威与资源获取能力。两院院士制度成为隐形门槛，而院士评选高度偏向理工——2025年新晋院士中，理工科占比超80％。 文科教授虽有影响力，但缺乏类似的“硬标签”，难以在组织部门与教育部的博弈中胜出。更深层的是，党政合一的治理模式，让校长需兼顾行政执行与国家战略对接，理工背景者更易被视为“技术官僚”，如清华大学校长（机械工程）或天津大学柴立元（有色冶金）。这种机制形成“理工闭环”：理工科校长青睐理工科副手，内部晋升率高达80％，而文科人才晋升空间日益狭窄。
　　美国的历史路径则截然不同。从1636年哈佛学院的建立开始，美国大学就定位为人文通识的摇篮，即使19世纪末约翰·霍普金斯开创研究型模式，也未动摇私立精英大学的“文理灵魂”。20世纪以来，校长职业化路径成熟，其中董事会主导的遴选机制扮演了关键作用。遴选的程序是公开的，周期长达12-18个月，候选人多从全国甚至全球选拔，外校进来的校长占比70％。董事会最看重的不是科研产出，而是领导力、危机处理和人文视野。如普林斯顿Eisgruber的法学背景有助其协调政策；杜克大学Vincent Price的传播学背景则有助其更好了解民意和处理危机。公立大学虽理工科校长比例有所上升，但得益于联邦资助与校友网络的多元制约，文理科保持了较好的平衡。

　　当视野的边界成为大学的边界

　　过去二十年，中国大学用事实证明了什么叫“换道超车”：2005年之前，内地没有一所大学进入世界前200；2025年，QS前100里已有12席。论文引用数从长期垫底到稳居全球第二，国家自然科学基金总额超过美国，“嫦娥”“北斗”“天问”一个个成了国家名片。这些成就的背后，和今天坐在985校长办公室里的那群专家是密切相关的。
　　但奇迹越大，阴影有时越安静。当一个国家所有顶尖大学的最高决策者92％都来自同一个知识谱系时，大学会慢慢学会用一种语言呼吸、一个标准衡量价值、一个方向配置资源。教师们发现，发一篇Nature比花半年打磨一门通识课更能决定自己的职称；学生们发现，进大实验室刷论文比读完一整套《西方哲学史》更“有用”。文科院长们发现，只要学科评估里没有A+，就永远排在争取新大楼的队伍最后面。这不是某位校长故意为之，而是当几乎所有校长都共享同一套“成功密码”时，大学像被装进了一只看不见的模具，慢慢长成了模具的形状。
　　更深、更隐蔽的代价发生在“教育家精神”这个词几乎被遗忘的地方。观察家指出，真正的教育家精神，从来不是空洞的道德说教，而是一种近乎本能的习惯。他们习惯在技术与伦理之间来回踱步，而不是把两者割裂。他们习惯把大学当作“文明共同体”，而不仅仅是“知识工厂”。他们习惯在资源有限时先问“对学生的人格养成最重要的是什么”，而不是先问“哪个项目能最快出大成果”。他们习惯在面对权力、资本、舆论的三重压力时，仍能保持一种从容的疏离，而不是急于用“指标好看”来证明自己的存在价值。
　　回想当年，蔡元培在北大最穷的时候，把薪水最高的教授职位留给陈独秀和胡适，而不是留给最能拉经费的工科院系；梅贻琦在西南联大最苦的时候，坚持让理科生必修文史哲、让文科生必修自然科学，哪怕那时候连饭都吃不饱；竺可桢在浙大西迁途中，仍要求每位学生每天写反思日记，因为他相信“大学教育的最终目的，是使人成为人，而不是成为某种专门工具”。这些选择在今天看来近乎奢侈，却正是教育家精神最具体的呈现：他们永远知道大学真正的北极星在哪里。
　　而今天，当校长们几乎全部是某个领域的专家时，他们天然更擅长回答“我们能做到什么”，却越来越少有机会、也越来越少制度空间去追问“我们应不应当做”、“我们到底要把学生培养成什么样的人”。不是他们不想，而是整个选拔、评价、资源配置的链条，都在奖励前一个问题，而几乎从不奖励后两个问题。久而久之，“教育家精神”就从一种可以习得的习惯，变成了只有极少数人才能在高压缝隙里偶尔迸发的灵光。
　　这不是理工科校长的个人局限，而是制度性同质化带来的系统性稀缺。当AI伦理、基因编辑、算法偏见、数据主权、碳中和这些议题接连砸向大学时，社会真正需要的不是更多技术方案，而是有人能站出来，用清晰、有力、富有价值穿透力的声音告诉公众：技术只是手段，人性才是目的。可当领导层长期缺少系统接受过人文社科训练的人，大学在这些议题上的回应往往显得迟钝、单薄，甚至只能用“技术中立”来搪塞。2024年某985高校因大数据合作项目引发全网争议，最终只能用一份技术说明来收场，不是校方不愿回应伦理，而是整个决策链条里几乎找不到熟悉伦理语言的人。
　　真正的危险在于：大学正在悄悄失去自我纠偏的能力。它能以惊人速度建大楼、发论文、上排名，却越来越难停下来问一句“我们到底在把学生培养成什么”。它能把毕业生送进全球最顶尖的实验室，却越来越难培养出那种能在乱世中守护价值底线、能在盛世中提醒众人保持清醒的人。
　　美国也曾犯过同样的错误。20世纪70年代，哈佛、耶鲁、斯坦福一度被科研指标绑架，本科教育几近崩盘，后来靠董事会强行把校长背景拉回文理平衡，才重新找回灵魂。今天的中国大学正站在同样的路口：硬实力仍在狂飙突进，软灵魂却在悄悄拉响警报。
　　如何在继续保持理工科优势的同时，让领导层的视野不再被单一专业画地为牢，让教育家精神重新成为可以制度性生长、而不是只能靠运气偶发的东西，或许是接下来十年中国高等教育最需要智慧去回答的真正难题。

　　中国985高校现任校长学科背景一览（略）

　　美国前50名现任校长学科背景一览（略）


　　近期文章：

　　女孩就在那儿，但是你休想见到她
　　两位学术巨擘的恩怨争辩，催生了“文明冲突论”
　　一本带笑点的书，展示一个最严峻的时代难题
　　中央下死命令逼李井泉必须往外调粮，“死人只能死四川的人”
　　重发一篇旧文，缅怀“中国最后一位校长”
　　谁吹响了美国民主灯塔的熄灯号？
　　是不是可以放下心来，听凭“纠错能力”收拾美国乱局？
　　跟着依娃走陕西——读依娃小说集断想八则
　　狂热分子，极左和极右本是同一种人
　　订正一个民间失实之辞也并不是轻而易举的事