今天2026年2月15日凌晨12:05,《美國保守派》雜誌刊發西奧多·達爾林普爾(Theodore Dalrymple)的文章:“英國總有更糟的時候”。他認為,“基爾·斯塔默糟糕透頂,但他的可能繼任者也無濟於事”。達爾林普爾先生是曼哈頓研究所高級研究員,《城市雜誌》特約編輯。他是一位退休醫生,最近曾在英國一家內城醫院和監獄工作。請讀他的高見: 此刻身處英國,我與其說是感到認知失調,不如說是感到情緒失調。 一方面,我對首相基爾·斯塔默只有鄙夷。他枯燥乏味,毫無幽默感,而且(或許應該說,他表面上看起來如此,因為我並不認識他本人)就像一個被提拔到官僚階層的官僚。他的想法純屬胡扯,因此,他只需要做出一個錯誤的選擇。儘管他自稱是工人階級出身(他認為這賦予了他道德貴族的地位),但在從政之前,他卻在人權領域——這個法律中最寄生、最具破壞性的分支——賺得盆滿缽滿。就連他的長相,甚至他的髮型,都令人乏味。他就是那種即使隔着一段距離也能讓人感到厭煩的人。 另一方面,我不希望他辭去首相職務,因為接替他的人只會更糟。正如詩人傑拉德·曼利·霍普金斯在談到抑鬱狀態時所說:“沒有更糟的,真的沒有。” 這或許並非完全正確,因為很難想象還有比波爾布特或馬西亞斯·恩圭馬的政權更糟糕的政權,但在相當寬泛的範圍內,總有可能從糟糕的處境中榨取更糟糕的後果。而令人遺憾的是,如果斯塔默辭職或被迫辭職,可能的繼任者甚至比他更糟糕。 他確實還有一張王牌對付他那些叛逆的黨羽——也就是他自己黨內的議員們:那就是他有權提前舉行大選,那樣的話,絕大多數議員都會失去席位,因為沒有哪個政府比他的政府更不受歡迎。(有趣的是,我曾聽一位政治學教授——我其實並不相信政治學這門學科的存在——在斯塔默當選之前就預言,他不僅會當選,而且他的政府會在幾個月內成為歷史上最不受歡迎的政府——這個預言如此精準,以至於我幾乎相信政治學終究是一門真正的學科。) 然而,普遍的共識是,斯塔默的首相生涯已進入倒計時。我看到一篇標題為“斯塔默必須下台,但他的繼任者會更糟”的文章,我覺得這簡直就像一封遺書。如果他的繼任者會更糟,那他為什麼非得下台呢?在政治中,人們通常的選擇是在更壞的選項中,而不是在好與壞之間——歷史表明,那些僅僅因為某個政治家“好”而投票給他,而不是因為他比其他候選人更好而投票給他的人,最終往往會失望、幻滅,甚至心生怨恨。至少在現代,政治並非好人的理想之地。 當然,像斯塔默這樣除了擅長在官僚體系中晉升之外,沒有任何其他能力的人,竟然比其他可能的候選人更好,這確實令人深感悲觀,但我們必須面對現實。 正是“從糟糕的境地中改變只會變得更好”這種信念,才讓他當初得以掌權。他的前任們固然糟糕,但比他好一些。如今,我們正面臨着繼續走下坡路的危險。這正是相信“好”而非“壞中取其輕”的必然結果。 此外,英國(如同法國)也面臨着政治合法性危機。斯塔默頭腦遲鈍,對權力毫無敏銳可言,他總是喋喋不休地談論自己的執政授權。從法律意義上講,他的確擁有這樣的授權,但從更廣泛、更重要的意義上講,他根本沒有。他僅以20%的合格選民的支持率當選,實際投票率也只有34%;選舉程序合法合規,也沒有任何舞弊指控。然而,他所謂的執政授權卻建立在這個相當脆弱的基礎上,讓他可以為所欲為,甚至凌駕於君權神授之上。“20%的民眾支持,就是上帝的聲音。” 問題在於,在不久的將來,幾乎任何可能的政府都將像斯塔默的政府一樣,在某種意義上是不合法的。舊的兩黨制已經瓦解,無論這兩個政黨本身存在哪些缺陷,它們都賦予了當選政府合法性。政府的合法性是社會和平與和諧的重要前提之一,至少在信奉民主形式的現代世界是如此。 政府合法性的下降,以及由此導致的社會動盪可能性的增加,源於一種信念——這種信念部分正確,部分錯誤——即無論哪個政府上台,都不會有實質性的改變。國家這艘巨輪的掌舵人或許會更迭,但船頭依然駛向既定的航向,通常是駛向礁石,因為舵輪與船舵之間缺乏有效的連接。 誠然,無論誰執政,國家債務都在持續增長(沒有什麼比國家債務更能確保民眾受制於其表面上的民主國家)。然而,即便如此,在眾多政客中,至少在某些方面,仍然存在着優劣之分。對我們大多數人而言,生活是由許多瑣事構成的,因此,哪怕是細微的改變也至關重要。 所以,那些聲稱(我聽過很多人這麼說)他們不投票是因為政客們都一樣,都只顧自身利益,而且投票也不會帶來什麼實質性的改變的人,是錯誤的。即使是政府人事變動的威脅,也會對政客們起到一定的約束作用。 斯塔默能夠力挽狂瀾,阻止可怕的現狀惡化到更糟糕的未來,這讓我想起了希萊爾·貝洛克的一篇警世故事,講的是吉姆被帶到動物園,從保姆身邊跑開,結果被獅子吃掉的故事。這個故事的寓意是: 永遠要靠着保姆 以免遭遇更糟糕的事情。
|