顧順章是中共政治局候補委員，他的叛變幾乎給當時的中共帶來滅頂之災；錢壯飛是在顧順章叛變、中共處於千鈞一髮的危險時刻力挽狂瀾、立下補天大功的中共著名英烈。然而，同一張照片，卻在不同場合，分別被指為顧順章或者錢壯飛


　　老高按：去年3月我做的幾期關於中共黨史的《伐林追問》節目，涉及顧順章。可他的照片十分難找。我找到一張來放在節目中，擬了十分謹慎的照片說明詞：“顧順章幾乎沒有留下照片。這是從他與其他人的合影中放大的。”
　　即便如此，還是馬上遭到觀眾的批評——“你弄錯了！這張照片不是中共大叛徒顧順章，而是中共大功臣錢壯飛！”
　　我早已料到質疑。而且我很清楚，如果我在節目中說這張照片是錢壯飛，也同樣馬上會遭到另一些人的質疑：“你錯了！這明明是顧順章！”
　　到底是誰？我無力解答，便在推特上放上照片，出了個題目徵答：此人到底是顧順章還是錢壯飛？但雖然推友們眾說紛紜，也沒有能得到確定的答案。
　　今天在民間歷史網站看到中國著名媒體人、文化人楊浪的一篇文章，也是追問這個問題，他在結尾頗有自信地說“影像上的謎：是錢壯飛還是顧順章？我大概其算是給斷出來了”。我感覺，似乎是有了點眉目。將其文轉發於下。


　　圖像研究：錢壯飛還是顧順章？

　　楊浪，民間歷史，原載《junshishuwu》


　　這個事兒好像迄今也沒有辨明：在通行的詞條索引中，這張照片依然分別被兩個水火不容的人所使用，錢壯飛，或是顧順章。

　　　　　　　　　　　　此人是錢壯飛，還是顧順章？

　　事情是由《 中華讀書報 》在十年前提出的。

　　　　　　　　　　《 中華讀書報 》2012年01月04日 01 版

　　《中華讀書報》編者按：今天本報刊出這封讀者來信，是因為，無論作者、編者，無論編校、出版、印刷和其他環節，出現差錯都在所難免，但錢壯飛和顧順章的照片，則不應該弄錯。艱苦而輝煌的中共黨史，是我們民族精神的生動體現，更是民族奮鬥的指路航燈，沒有歷史，就沒有未來。在中國共產黨早期英勇鬥爭的歲月里，兩千多萬先烈犧牲，錢壯飛烈士是他們中的傑出代表，有着“紅色符號”的象徵意義。而顧順章作為中共歷史上“最危險的叛徒”，也廣為人知。據了解，在各地多處相關的黨史文獻資料以及黨史教育基地，都涉及到他們的照片。刊發讀者來信，一方面希望照片得到嚴謹辨識，也希望錢壯飛烈士更多不為人知的史料得到展現和傳播，以教育後人。

中華讀書報編輯部：
　　寄去一張黨史照片，請予刊登，希望能得到有識讀者的辨識。
　　這張照片，在《中共一大到六大代表名錄》（中共中央黨史研究室第一研究部編著、上海人民出版社2007年10月第一版）一書中的“顧順章”條目里，明確標明，是顧順章。這個顧順章，就是中共黨史上人盡皆知的叛徒顧順章。另外，在《周恩來在上海畫傳》（中共一大會址紀念館   中共代表團駐滬辦事處紀念館編、中共黨史出版社2008年3月第一版）一書中，這張照片也標明是顧順章。
　　但是，同樣是這張照片，在《隱蔽戰線統帥周恩來》（穆欣著、中國青年出版社2002年1月第一版）一書中，明確標明是錢壯飛。而且，在多處關於錢壯飛烈士的文獻和資料中，在貴州畢節錢壯飛烈士紀念館裡，這張照片標明是錢壯飛烈士。
　　到底是錢壯飛，還是顧順章，看起來，上引材料中的兩種說法，必有一錯。
　　顧順章是中共早期黨中央政治局候補委員，擔任過甚為重要的職務。他的叛變，幾乎給當時的中共黨中央機關帶來滅頂之災。而錢壯飛正是在顧順章叛變、中共中央處於千鈞一髮的危險時刻，冒死挺身，力挽狂瀾，為保衛黨中央立下補天大功的我黨著名英烈。在這裡，文獻史料照片承載的，正是中共黨史上顧和錢各代表國共雙方生死搏殺的“金陵之夜”、中共中央化險為夷的著名往事。顧順章和錢壯飛，如今早已是家喻戶曉的“黨史公眾人物”。雖然事過80多年，但這兩人的照片如果搞顛倒了，亦屬荒唐。
　　黨史育人，是新的時期，黨史部門和宣傳部門提出的重要理念和目標。為了真正紀念和懷念錢壯飛烈士，為了使以後的黨史學習和宣傳中，不再出現這樣的錯謬，我們建議中華讀書報開出一個小欄目，向知曉詳情的讀者徵詢，對此照片加以辨識，使得失誤得以改正並不再流布。據我們所知，當年（1931年）詳知錢壯飛和顧順章“生死搏殺”的當事人基本都已去世，好在相關當事人家屬和後人還在，並且也有其他了解這一黨史人和事的同志，對照片可資辨識。
　　讀者 時新之
　　2011年12月30日

　　把這張照片視作顧順章，這是當今許多媒體和書刊的“通識”。比如在總顧問陳荒煤、圖片顧問吳印咸、科普出版社1995年出版的《舊中國大博覽》圖集第757頁就是這樣表述的。
　　歷史上，對錢、顧兩人都很熟悉的第一人應是周恩來。與顧順章有過近距離接觸建國以後尚健在的有陳賡、李維漢、李強等。羅章龍對顧也熟悉。熟悉錢壯飛的有李克農，那邊還有徐恩曾（他在台灣寫過書）。但這些人均已過世，這也是造成照片認定錯訛的根本原因。以前不是事兒的現在成了問題。
　　我是在關注六屆四中全會前後的黨史時注意顧順章叛變前夕的這段歷史，進而關注顧這個人乃至他的神秘樣貌。鑑於我對影像的特殊興趣（出版過《破譯老照片密碼》等著作），對這件事做了些功課。
　　基礎工作是搜集錢、顧二人可能搜集到的影像。同時把握二人的生理數據。
　　據劉育鋼著《顧順章：中共歷史上最危險的叛徒》一書。顧順章於1904年出生於江蘇省寶山縣顧家鎮白楊村一個農民家庭，從小失父，母親目不失丁，顧順章從小流落街頭，他拜師學習武藝來防身。從小好勇鬥狠的顧順章曾參加青幫並當選小頭目，在上海灘的幫會、流氓鬥毆中表現非凡。1919年15歲的顧順章進入南洋煙草公司的制煙廠做鉗工，因為他敢打敢殺，在工人中頗有影響，被當時領導上海工人運動的中共領導李立三看中，1924年他加入中共。1925年“五卅運動”中，顧順章積極響應中共的號召，領導工人罷工，表現勇敢，有出色的組織才能，鑑於顧順章有武術的特長，中共分配顧順章領導工人糾察隊。由於在罷工中表現活躍並本領高強，蘇聯顧問鮑羅廷來中國時，顧順章曾一度擔任他的衛士。
　　錢壯飛1895年生於浙江湖州一個商人家庭。1915年考入國立北京醫科專門學校（今北大醫學部），1919年畢業。後留京行醫，還教過美術和解剖學，演過電影，擅長書法、繪畫和無線電技術。1925年經內弟介紹，他和夫人張振華在北京加入中共。1927年，大革命失敗後，錢壯飛曾到馮玉祥的西北軍當軍醫，因欠餉嚴重、家計無着又去上海，一時失去組織關係，翌年，他在報上看到無線電訓練招考廣告，經考試以第一名的成績被錄取。
　　錢壯飛無意中進入的這個訓練班，屬於國民黨新建的特務組織。錢壯飛考入訓練班後很快顯示出才華過人，又與特務頭子徐恩曾是同鄉，徐表示要調他當機要秘書。他感到關係重大，馬上通過各種途徑找到李克農，向黨中央請示。周恩來得知後認為機會難得，提出要將國民黨的特務組織拿過來為我們服務，並決定讓李克農、胡底與錢壯飛組成特別黨小組。直接歸中央特科單線領導，隨後經錢壯飛介紹，李克農、胡底也進入了國民黨特務機關，並受到徐恩曾重視，從而在國民黨情報系統中打進了一個“鐵三角”。
　　這裡有幾個基礎數據：錢壯飛比顧順章大9歲，入黨時顧僅20歲，錢已30歲。錢上過醫專，當過醫生，書畫皆宜，還精通無線電。他們先後進入情報系統工作，顧是工人運動中拼殺出來的前台驍將，錢是多才多藝的倜儻小生。
　　影像中顯示出人的氣質稟賦是無法遮蔽的，包括與人物相關的環境信息。於是，出版物及網絡上指錢壯飛的這張照片在氣質、環境、年齡，人物精神狀態上都應無誤。

　　
　　於是，我們類推同樣被指為錢壯飛的照片，仔細觀察，人物在眉形、髮型、臉型，鼻梁長度，人中長度，嘴角特徵以及下眼瞼特徵都是一致的。在邏輯上便可合併認為同一人。
　　延續下來的問題是：如何判定圖1是或不是顧順章？抑或確認它是錢壯飛？
　　仔細耙梳網上信息，能夠確認為顧順章的照片僅有一幅，再搜，發現這張半身像是從一張集體照中局部放大的，其模糊程度由是可解。

　　在《舊中國大博覽》圖集中，這張集體照的說明為“上海特別市臨時政府。3月23日召開的第一次執行委員會常務會議時合影。右起，前排：汪壽華（中共黨員）、楊杏佛、王小籟、羅亦農（中共黨員）、王景雲、何洛；後排：王漢良、丁曉先、鄭毓秀（女）、顧順章（中共黨員）、候紹裘（中共黨員）、林鈞（中共黨員）。”這張照片當年曾公開發表，所以出處可靠，照片後排中的顧順章形象自是可信。還由此可以看出，目前半身照片中的臂膀應為修照片時借旁人影像修制。
　　有關這張照片中的人物考證咱們後面另說。

　　實在說，一般看去，圖1的人物與圖7合影中的顧順章卻有幾分相似：都是長臉，顴骨以下與下頜的特徵也類似，從身高看，王小籟、鄭毓秀與顧順章之間應有三級台階，估測顧的身高當在一米七0偏上。
　　重要的資料出自網上見到的另一張多被說明為錢壯飛的照片：

　　顯然，最前面那張肖像是從這張照片上裁剪得來的。這張的意義在於圖上的環境信息比較豐富，除了人物服飾、氣質，還有拍攝環境。鑑於圖片上周邊環境相對舒朗，直覺上我判斷環境是民初的北平而不是上海，拍攝位置在民初風格的一座二層建築的樓上，所以我懷疑這裡是否是錢壯飛上學的國立北平醫專？甚或是他1919年的畢業照？
　　錢壯飛1915年到1919在北平醫專讀書。當時的北平醫專位於和平門外八角琉璃井由興勝寺廟宇改建的館舍。該校1912年始創，是中國第一所國立西醫學校。圖9為創辦初期的北平醫專校園照片。細看，從建築式樣、平均建築高度，拍攝站立點抑或是校園外高大的樹冠，判斷圖8的拍攝站立點就在圖9的校園內大概不算離譜。錢壯飛從醫專畢業時已經24歲，此後幾年他在北平行醫，也曾與朋友一起開辦電影公司，1926年11歲的女兒黎莉莉就在他與朋友投拍的影片《燕山俠隱》中扮演角色。那麼這身行頭對於一邊行醫一邊作為中國最早的電影投資人錢壯飛來說也恰如其分。
　　值得注意的是他的身高——這張全身立像目測身高當在一米七八到一米八二之間，彈性在那雙靴子的靴跟。這就是說，錢壯飛在臉型上與顧順章略有些相像，但在身高上應該明顯比顧高出半頭。另外，在大多數時候，錢壯飛戴一副眼鏡，這是他與顧順章很好區別的地方。

　　再說顧順章。他進入上海總工會工作和被向警予介紹入黨的時候只有20歲。1926年，他與陳賡等人一起到蘇聯學習情報工作，受訓半年中，他憑着聰明機警的天賦，學到一身本領，包括化裝、魔術表演、機械修理以及犯罪心理學。他還擅長雙手開槍、爆破、徒手殺人等等。國民黨中統特務萬亞剛在其回憶錄中稱他是“全能特務，夠稱得上大師。在顧順章之後，特務行列中，無人能望其項背”。1927年，顧順章回國，在上海工人第三次武裝起義中，被推舉為工人糾察隊總指揮，為起義的成功立下了汗馬功勞。1927年4月召開的中共五大上，顧順章被選為中央委員，幾個月以後的“八七會議”上當選政治局候補委員，1931年初的六屆四中全會上，27歲的他成為政治局委員。
　　以顧順章所受的訓練和所從事的工作，他機警謹慎，儘量不留下影像和照片是很可以理解的。中統特務萬亞剛回憶顧順章其人，說他執行任務時心狠手辣，殺人不眨眼，但平時與人相處，卻態度和藹誠懇，使人樂意與之親近。20世紀50年代，香港出版的《徐恩曾回憶錄》中，也說顧順章“說話很風趣，處世經驗豐富老到，很富人情味，善於揣摩人的心理，對人態度和藹誠懇，使人樂於親近。”顧順章精通化妝術，他叛變以後不得不深居簡出，偶爾外出，除了帶上保鏢，還特意化裝，通常是戴一副眼鏡、在嘴裡塞上一副牙套，一下子就容貌大變——注意對比圖6顧順章模糊的肖像：一副眼鏡，說明他平時不戴眼鏡；塞一副牙套，說明他的兩腮略有些下塌，這兩下化妝正改變了他的面貌。這個描繪也與他的臉部輪廓吻合。
　　王若飛的夫人楊之華（此說有誤，楊之華是瞿秋白的夫人。感謝網友馮先生來信指正！——老高注）與顧順章曾同在中央機關工作，彼此很熟，楊之華回憶，顧順章有幾個特點：一、“人矮，精幹，多計謀，滑頭，勇敢，變戲法的技術很高明”；二、“不多說話，也不曾對同志說過自己的履歷和社會關係”；三、“平日不看文件，開會不常說話”；四、“生活浪漫、腐化，吸鴉片、玩妓女，打老婆”。在楊之華對顧順章的這些形象描述中，從影像分析的意義上最值得注意的是“人矮、精幹”，這就把顧與錢形象的明顯不同區分開了。
　　把我對顧順章和錢壯飛兩人形象的研究小結一下：
　　年齡：顧順章1927年23歲，錢壯飛32歲。一個年少有為，一個成熟老練。
　　教育背景：顧順章上蘇聯情報學校，錢壯飛正規醫學專科。
　　性情：顧順章精明謹慎，錢壯飛俊逸多才。
　　氣質秉性：顧順章工人出身多江湖習性，錢壯飛是標準知識分子但秀外朴中。
　　照相：顧順章有意規避留影，錢壯飛喜歡照相乃至拍電影。
　　臉部特徵：兩人均為長臉形，鼻梁長。除了年齡差距，顧的腮幫略凹。錢壯飛戴眼鏡。
　　身高：顧順章約一米七，錢壯飛約一米八。
　　綜上所述，他們的氣質稟賦有很大區別，儘管顧擅長化妝，但他基本上是不主動留下影像的。因此，圖1不是顧順章，而是錢壯飛。我將圖4圖8兩張照片給錢的曾外孫女（黎莉莉的孫女）看，她也認為這是錢壯飛。上述照片中確認是顧順章的只有圖6。

　　至於圖1被錯誤指認為“顧順章”的原因，我判斷，可能確係在上世紀八九十年代有尚存老人根據印象指認。不過他面對的是從立像中截取的頭像，鑑於臉型等頗有類似，歷史久遠，且沒有其他影像對比分析，所以被後人誤用。順便說，我在影像分析時，還試圖借用後代顱像與父輩顱像（頭形）的比對來區別信息。但顧順章唯一的女兒顧立群與錢壯飛的子女錢江、黎莉莉頭型都偏長形，區別不大。但是錢壯飛後世子孫中確有身材高大者。研究中，這只能算邊緣信息不足為證了。
　　此外，網絡上還有被指為青年顧順章的照片，以及指錢壯飛與周恩來合影的照片，因為我無確切文字或歷史依據，只能暫時擱置，不做臧否。
　　倒是關於1927年3月上海第三次武裝起義後臨時市政府常務會議的合影，這張圖很重要，需要多說幾句話。圖上前排右起一、二人說明為汪壽華與楊杏佛，起初，我頗疑右二是否應為汪壽華，汪是中共黨員、是上海三次工人起義的重要領導者，總工會委員長，也是4月11日第一個犧牲的烈士。汪壽華在合影后幾天便犧牲，他平時的留影（圖12）與合影上右二頗類，連大衣都像。所以我懷疑圖說有誤。不過在仔細研究了楊杏佛的影像之後，尤其是比對了楊的身高，我認為前排右二為楊杏佛大體不誤，楊曾在康奈爾和哈佛大學讀書，回國後系著名的左翼人士，是與中共一起聯手策動上海起義的重要人物。在合影中，上海起義的中共領導羅亦農、上海總商會會董臨委會的工商界代錶王曉籟居前排C位，楊杏佛次席，工運領袖汪壽華以及學運領袖何洛在前排又次席，這個站位非常符合各人在上海起義中的地位，何況文字說明當繫於史有據。

　　關於何洛（前排左一），可以多說幾句。合影時他是上海大學中共支部書記。412政變後他便被捕犧牲。需要特別指出的是上海大學就是中共在大革命時期參與創辦的。1922年3月創辦的上大，首任校長是國民黨左翼人士于右任，鄧中夏任總務長，瞿秋白任社會學系主任，陳望道任中國文學系主任，中共在大革命時期參與創辦的等都先後在學校任教。後任國家主席的楊尚昆也是上海大學1926年的學生。
　　有關何洛的信息很少，不過我曾格外關注的一件錯綜複雜的故事與他相關。
　　上海起義期間中共在上海大學的負責人是何洛，劉尊一是中共江浙區婦委會書記、部長。劉尊一 (1904—1979)，四川合江人。1923至1926年就讀於北京大學期間由羅亦農介紹加入中共，與李鵬的母親趙君陶、施光南的母親鍾復光是好友。劉尊一與何洛兩人是夫妻。
　　412政變後，何洛與劉尊一一同被捕。何洛旋即被殺害，而劉尊一因為身懷有孕被送到醫院。此時，33歲的潘宜之任國民黨上海市政府秘書長，並在桂系軍中任職。4月13日夜，時任中共中央軍委書記兼中共江浙區委軍委書記的周恩來在上海市西郊七寶鎮被捕，押解到司令部時，潘宜之屏退左右，念及舊情，將周釋放。這段事《周恩來年譜》未記但中央黨校出版《歷史漩渦中的蔣介石與周恩來》一書第三章五節有載。此後潘受劉尊一北大好友張平江之託關照待產的劉尊一，劉在晚年曾對女兒回憶，潘宜之在醫院病床前為她朗讀歌德《少年維特之煩惱》。在劉尊一生下何洛的遺腹子後，潘宜之與劉尊一結婚。1930年雙雙赴英國留學，抗戰以後又一起回國。
　　在北京萬安公墓，有潘宜之、劉尊一的墓碑，潘被冠以“抗日愛國將領”。其實他們的故事極其纏綿悱惻動人心魄，而且聯繫着當代史上許多重要人物。我因關注歷史，與潘劉的女兒多年都有聯繫，好友西江月也在撰寫他們的故事。
　　歷史是錯綜複雜的。人的命運也是錯綜複雜的。
　　何洛和劉尊一的遺腹子後來由潘宜之撫養長大。潘卻在抗戰勝利後擔任武漢市長期間自殺。錢壯飛在脫險以後進入中央蘇區，並跟隨中央長征。在渡過湘江進入貴州之後失蹤。顧順章在叛變之後五年被蔣介石密令殺掉。據說他試圖建立“新共產黨”被軍統發現。這個“中共歷史上最危險的叛徒”1933年夏初曾秘密會見他特科的“同事”陳賡，這件事於史有載；有資料表明顧所保管的一套重要的中共檔案沒有被他去邀功，反而被秘密銷毀了……
　　我特別有興趣的是，顧順章在1927年到1930年期間在組織內部極受重用一路升遷，直到成為政治局委員，1931年2月的“花園會議”由他來執行黨內鋤奸，為什麼不到兩個月之後被捕即叛而且事先給蔣介石寫好了信？再後來的行蹤又撲朔迷離？
　　人的命運是複雜的，人的變化更是複雜的。

　　反正，影像上的謎：是錢壯飛還是顧順章？我大概其算是給斷出來了。


　　近期圖文：

　　請告訴我哪句可原諒，哪句必須批倒批臭　　
　　言論自由和正當程序正面臨無妄之災　　
　　他寫了本什麼書激怒數百學者聯名聲討？　　
　　寫下千萬言的文豪為何對一篇小文耿耿於懷　　
　　盤點中國近年文字獄事件，敲響警鐘　　
　　官辦文學枯萎了，自媒體可謂生逢其時　　
　　與其說維護英烈名譽，不如說維護統治權威　　
　　憲法學著名教授剖析美國大選120宗訴訟　　
　　《今日簡史》作者提醒：人類面臨兩個重要選擇　　
　　越熱衷看短視頻，人的思維越退化