張樺：這一代與《這一代》（下）-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		張樺：這一代與《這一代》（下）	2010-10-06 15:20:42


	《這一代》創刊號發行後，同學還沒起床，宿舍樓走廊內外便人頭攢動，一問才知道都是來買雜誌的！買客太多，把存刊賣光，求購者仍不斷湧入，有些人見雜誌已賣完，就逐個遊說，申述如何求之若渴，央求我們同學把自己的那本讓給他。北京、廣州、南開等學校也都是在一小時左右一拋而光。隨後湧來的是來信的洪水　　《這一代》封面本來是這樣設計的，可惜只印了紅色，剛開始印黑色時，印刷廠接到了上級指示，拒印了。所以後來絕大多數讀者拿到的雜誌，封面上只有“這一代　1979.1”。像此圖這樣完整的只有幾本，就留在我們幾個編輯手裡做紀念了。經過30年無數人翻閱，我保存的這一本色澤已經黯淡了。當時剛出爐時十分搶眼呢！（高伐林攝並記）這一代與《這一代》（下）張樺　　（續前）當我們得勝把散頁拿到我們武漢大學印刷廠時，該廠領導很嚴肅地通知我，除非我們有學校或系裡的證明，否則他們他拒絕裝訂。待跑去請示，校、系領導卻都不再如前一般熱情，而說這是我們自己的事情，他們不想插手，而且明確希望《這一代》不要再出。見此情形，部分同學心灰意冷，因為最初他們認為自己是在為學校爭光，但如今花錢出力卻被領導視為倒行逆施。於是轉而抱怨我們幾個牽頭人。我當時也苦惱，不光是因為如上責難，也因為有愧於十幾所院校同學的重任。　　不過沒見到棺材，還不能落淚。聽同學陳惠文說武漢小胡同里藏着一些由家庭婦女辦的街道裝訂社，她的一位親戚就在這樣一家，我便手捧一張地圖走街串巷，天無絕人之路，出校門不算遠，就找到了那一家建國裝訂社。而且一拍即合，按快件裝訂16000本《這一代》，三天完成，每本收費兩角錢，儘管這價格在當時近乎“敲詐”，但對我們來說，已是不幸中之大幸。　　《這一代》已經滿城風雨，有人說承印雜誌的報社已向市委呈上緊急報告，省長書記明確表示停辦，又有人說某某同學已經在公安局掛號。……當天中午我回到學校，因事先未聯繫到汽車，就和十餘個同學用五輛排子車把三噸多散頁運到建國裝訂社。一路上長長的車隊首尾呼應，車軸和竹車板被壓得吱吱作響，前拉後推，長吆短喝，好不威風。　　晚上回校即接系領導里的緊急召見通知，幾位編輯奉命前往，不出所料，果然是希望《這一代》“下馬”，當然系領導態度相當寬容靈活，表示最低願望是把《橋》撤下來。相比之下，我們則略嫌尖刻，事先我與高伐林約好，他唱白臉我唱紅臉，因為他是“全國新長征突擊手標兵”，還是“老三屆”，適於正面說服，以理服人；我則一介白丁，所以話也只說幾句；開天窗把《橋》撕下來，不行！可以不辦，誰出7200元錢工本費，三噸雜誌我全部奉送，願燒願撕，我就一概不管！　　誰會出7200元買這堆廢紙呢？只有我們。　　當夜，高伐林到處找校領導求得支持，所謂“支持”，也就是“沉默”就行了，我和其餘同學則用蠟紙刻寫《告讀者書》，然後把它油印在封二上，那兒本來是一張懷念張志新的版畫，一把提琴，一尾蘆盪，一線張志新的側影，畫者是中央美院的研究生廣軍。可此刻別說封里，連封面都沒印全。它本是油黑的一排光柵，兩行彎彎曲曲的足跡，而印完的只有“這一代　1979”幾個大紅字。　　折騰了整整一晝夜，五台油印機在16000份雜誌封頁上滾了一遍，手臉油污的同學們捧着印好的《告讀者書》津津有味地讀：　　　　由於大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷單位突然停印，這本學生文藝習作刊物只能這樣殘缺不全地與讀者見面了。　　我們慚愧，怎麼對得起天南海北交款預訂的讀者？怎麼對得起熱情關注並鼓勵我們的有關領導及文藝界老前輩？怎麼對得起作品未能刊出的作者、譯者？　　我們又無愧。我們流了汗水出了力，不，還是這樣說吧：我們獻出了自己的心！在目前的條件下，也許不可能爭取到更好的結果了。　　五個月來。心力交瘁，使我們成熟了一點，每個讀者在接到這本刊物時，也會成熟一些吧？　　是的，《這一代》創刊號的殘廢決不意味着這一代的殘廢！　　《這一代》創刊號執行編輯　　《珞珈山》編輯部　　當我們把封面運到裝訂社時，幾位樸實的大伯大嬸一臉苦澀，早已不是剛剛簽約時的笑臉，大概昨天夜裡當他們開始裝訂時，便已困惑這本雜誌為何缺三少四，今天再看“告讀者書”便更認定此書非“反”即“黃”，因而也更覺得這3000元錢掙得險若走索了。　　不知他們是想鋌而走險還是息事寧人，三天后我們一手交錢一手交貨，臨走時，60多個工人眼直直地看着我們，好像看天外來客，幾個膽大的小伙子還上前幫助搬書，其中一位個矮的趁勢把一封信塞到我手中，信中寫道：他今年30歲，還是個臨時工，未經我們同意，用印廢的紙頁自己裝訂了一本，讀後激動得夜不成眠，現在雜誌在他的朋友手裡，挨個兒排隊讀…… 　　這是第一封讀者來信，當然，這之前不是沒有評論，為了向正在北京開的四屆文代會獻禮，我們曾將“三校稿”航空寄去。多年後聽說，大會負責同志馬上轉交給了一位中國著名詩人，讓他為此寫些評論，詩人看完後，指着封底說：13個學校的學生社團主辦，這真是個不吉利的數字。　　回到學校，全年級馬上動員，打包的打包，登記的登記，12000本雜誌分做300包全部寄出。第二天又分成15個小組到武漢各院校去叫賣。當天賣書效果並不佳，成交不足一千，與原來想像的一搶而空相差甚遠，所以第二天幾個組只帶了50本。　　但中午大家便都乘興而歸，到了第三天同學還沒起床，宿舍樓走廊內外便人頭攢動，開始我們還以為出了什麼事，一問才知道是來買雜誌的，於是顧不上洗臉刷牙，先開門迎客。不料買客太多，把存刊賣光，求購者仍不斷湧入，有些人見雜誌已賣完，就逐個遊說，申述自己如何求之若渴，結果有同學竟真被說動，把發給自己的那本也賣將出去（我們年級每個同學都發了一本）。不光武漢如此，在北京、廣州、南開等學校也都是在一小時左右一拋而光，據說杭州大學的同學擺開桌子跳將上去高聲吆喝：“快來看，快來看，沒有‘上一代’也沒有‘下一代’的《這一代》呀！”結果自然轟然。南京大學的同學似乎擔心意外，所以白天沉着不動，等到天黑才如無照小販般悄悄在教室附近陰暗處開起“鬼市”，這故作神秘的效果同樣出眾，只是不知道黑燈瞎火的他們的錢收夠了沒有？當然也有一本沒賣的，吉林大學和西北大學的同學剛剛收到我們寄去的雜誌，就被校方全部封存，後來又被一把火燒成了灰燼。　　雜誌發行後，回聲重重。先是許多讀者來信，或贊同不已或求購雜誌，因為各主辦校都有讀者來信，所以至今誰也說不清楚信的總數，不過肯定是武大收到的最多，大約有430餘封，同時陸續又有20所院校中文系的同學要求參加共同主辦，像川大、江西師院的同學專程跑到武漢相商，接着文學界伸出熱情的雙手，六篇小說有一半被刊物轉載，未能刊出的稿頁也被索去，許多報刊包括北京圖書館希望與雜誌社建立長期交換關係，最後則是從湖北省到中央的一些負責人嚴厲地批評《這一代》，據說某領導指着封面問：小腳丫子從光明走向黑暗？是何用意？某份內部簡報這樣評價：　　內容有不少背離四項基本原則的東西，特別是《憤怒出詩人》組詩中有一些是惡意煽動的。《橋》這首詩表明，他們的憤怒是對着黨對着黨中央的。《轎車從街上匆匆駛過》一詩，進而提出他們的“階級論”。　　這組詩的憤怒從領袖一直發泄到三千萬黨員身上。　　當然雜誌的殘缺本身也造成了很大誤會，很多人都認為，存留者尚如此激烈，那未印者更可想而知，其實印刷廠拒印的兩組詩歌一為《不屈的星光》一為《青春圓舞曲》以及一篇論文《變革現實的文學》和一部翻譯的日本電影文學劇本，恰恰都相對輕緩。殘缺導致激烈的集中，而又因人們不知道何者殘缺而把它想像得更為激烈。　　如此一來，從武大校領導到《珞珈山》編輯部層層檢查自不可免，眾人委託高伐林起草一份《關於〈這一代〉的說明與檢討》。當然是多說明而少檢討。與此同時，依然與北京四校保持緊密的聯繫，因為第二期歸他們辦，且如約把在北京賣四千本雜誌款項歸他們使用，他們的雄心很大，不僅開了一系列座談會、碰頭會，還向王蒙等專業作家約稿，想把第二期辦得更加社會化。　　寒假方至，我匆匆回京籌備第二次協商會議，那次會議氣氛相對沉悶，儘管大家都慷慨激昂地認為《這一代》不僅要辦而且有必要辦下去，但是誰都清楚自己頭上的壓力。會至半途，復旦大學《大學生》負責人景曉東也應邀而至，他是1976年天安門詩歌《告別》的作者，名震一時。他批評我們“過激了”、“過急了”，大有思想解放運動如遭夭折，我輩應屬罪魁之意，更令在座惶惶。　　會至午而散，返漢不久，即得北京同學的書面通知，北大、人大等四校已接各自校方明確指示，不得再搞串連，更不許再辦雜誌。於是不僅《這一代》停辦，連原先他們學生社團自己的雜誌也紛紛下馬，我們武大的《珞珈山》大概是最後一個停刊的，辦到6期，高伐林極惆悵地寫了一篇《致〈這一代〉的讀者》，把這本殘而未廢的雜誌的來龍去脈講述一番，這大約可算《這一代》的句號了。　　1980年夏，我自費沿長江拜訪了南京、上海、杭州、蘇州的高校，結識了諸多未見過面的主辦者和作者，所到之處，話長夜短，但自此後基本是天各一方，鮮有往來，不過總能在報刊上見到許多熟悉的名字。　　往事難回首，尤其是像這類並不很“往”的往事，正確判斷歷史的最好方法就是遠離歷史，而我們並未“走出廬山”，所以很難，於我本人則更難，儘管在大學時我就收集了上百本當時大學生的文藝刊物，而且於今依然收藏，但卻從未為它們說過什麼，數年前高伐林約我同寫《這一代》且真寫了幾萬字，當編輯看後拍案稱好卻又為發表為難時，我們也就很坦然地將這思緒重新凍結了。且不論我們到沒到撰寫回憶錄的年齡？其實（這是否可視為創造力衰竭而靠資格謀生的開始）這回憶和許多回憶，如文革、改革似乎就不該當事者自己來做結。幾十年來有多少這種結論，儘管回回都聲稱已屬蓋棺論定而不被顛倒推翻的呢？我們做即足矣。　　我不諱言當年的我們幼稚、偏頗，就如同我不諱言當年的我們更勇敢、更富有活力。今天我們終於長大，都接近不惑或知天命之年，可是不是老了？還有多長時間會老？能不能不老，怎樣才能不老？我一直在想，不僅我想，當年一起辦過《這一代》的朋友及所有走過60年代、70年代、80年代的朋友們也一定在想，因為我們不僅是同代人，還同是這個民族的子孫。　　1988年12月於北京外國語學院　　2000年7月刪於北京張樺附言：關於《這一代與〈這一代〉》的回憶　　　　這是一篇寫於12年前的舊文，就在應編輯之約寫作關於《這一代》的回憶時，很偶然地被翻將出來，於是在只做刪減不做修改後，將這篇12年前的思緒呈交給今天的讀者。　　其間又經過了兩個極不平凡的“9”年，1989年和1999年（現在又經過了一個“9”年，2009年——高注）。　　我很驚詫自己當時的寫作熱情，那麼點兒事怎麼洋洋灑灑寫出那麼大篇東西，且印象里寫得很快。想想也無甚怪，那正是自己立志以文為生，作品連連獲獎，很得意也很順暢的年代，但是很快就不得不告別了它，兼之告別站立八載的北外講壇，被推入商海掙扎，直至在生存危機中學會“狗刨”和“換氣”，最後慢慢浮出海面。……在這過程中，疏遠了文學或是被文學疏遠自是難免，所以常自嘲曰：開始是搞比較文學的，後來搞報告文學，再後來搞廣告文學，越來越通俗，越來越掙錢，最後連“文學”二字都去掉，只剩了廣告。這就是十多年走過來的我。　　再次審讀20年前殘缺的《這一代》，首先感慨於當年的興奮和熱情，那種“一不怕苦，二不怕死”的勁頭不禁令我茫然，甚或不知那是不是我。今日的我還能否重複昨天的故事？做之前是否會像如今經商般算計一把會賠會賺？反過來我又問自己這種對20年前自己的疑惑是否證明自己變得勢利而且衰老了？當然，眼下偶爾也會 “刑天舞干戚”一把，就在寫作此文時，我的公司被工商局執法隊以“涉嫌投機倒把”而查抄，其徹底之程度連十部電話機都摘走查封，還口口聲聲因為我“和政府作對”，要罰沒幾百萬，湊不夠數還要繼續查抄我個人財產，可我堅信自己沒錯，告知他們劉少奇的案都能翻，我的案自不用說，否則我將以死相搏。我不僅口頭說，某天在局辦公樓辯論至激憤處，我真做出了要一躍破窗而下的態勢，弄得隊領導告誡屬下：“你們別嚇唬老張，他可是個敢跳樓的主兒”。　　當然，變化的不僅是我，還有我生活的這片土地，或者說，因為它之變才有了我等之變，就拿20年前辦《這一代》時引起眾多爭議的話題而言，譬如《轎車從街上匆匆駛過》中曾借一位憤怒的北京青年的嘴說：如果想死，就開着“解放”去撞一輛轎車（記得當年說要撞紅旗轎車，開印之前最後一刻，作者方決然改之），因為在當時全中國也沒幾輛私家車，轎車幾乎是官府、官員的代名詞。而今，在我的同學中，無論所從何業，沒有車或不會開車的未必是多數，這首先得歸功於改革開放。當然腐敗的步伐也同樣早已不是私用公車或走走後門。此有陳希同、胡長青、成克傑諸巨貪為證。當然能把他們抓住且繩之於法也證明了黨的英明。黨的英明還體現在對我等不安定因素的寬容。而我則常常將其歸於自己的幸運。幸運到每次難到臨頭時都有“網開一面”，其實無論客觀的寬容還是主觀的幸運，我以為對於《這一代》以及創造它的一代人來說：仍未走出廬山，故少說不說為佳。　　當然，應當自責的也可撿上一二件來說：如今主撰《鄧小平》、《周恩來》、《毛澤東》，新中國等諸多紀實電視片的專家陳晉，當年也是《這一代》八位編輯之一，且是最年青的一位，也許正因為他年青，在我們向學校申請2000元科研經費辦《這一代》時，便陰差陽錯地由他簽字畫押。後來因被判“錯誤”，臨近畢業時學校便要求我們還錢，並放話：不還錢便不讓簽字畫押者畢業。這可讓陳晉緊張得夠嗆，那年月的2000元，需要他不吃不喝地三年多工資才能還上。這可真是一字千金，而我以為學校僅僅是在威脅，既然當初批的是“科研經費”，哪還有事後償還之理。所以建議“頑抗到底”，幸虧當時我是少數派意見，眾同學皆響應陳晉 “不還錢便不畢業”之號召，奮起舉辦“高考作文講習班”，引來武漢三鎮數百文學青年拎着“束修”上門求教，不僅還了錢，還各自小賺一筆。否則，真要按我的主意硬抗，說不定便讓陳晉這位研究共和國領袖的大專家“犧牲”在畢業前的黎明中了。今日思來，真真有些後怕，追悔不已。　　2000年夏草於北京艾迪爾公司　　相關文章：張樺：這一代與《這一代》（上）


			文章評論

作者：高伐林

留言時間：2010-10-08 08:26:38

在得知劉曉波成為中國大陸第一個諾貝爾獎得主之際，我想起來，當年他在吉林大學中文系讀書時，跟他們年級許多同學一樣，是《這一代》雜誌的積極參與者。剛才我與在北京經商、來新澤西探親的張樺通電話，他的記性比我好，告訴我當年劉曉波他們年級辦了文學雜誌《紅葉》，還辦了詩刊《赤子心》，與我們武大《珞珈山》有非常密切的通信往來。

我沒有見過劉曉波，但是也曾通過若干信件討論一些思想文化問題。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：高伐林

留言時間：2010-10-08 08:21:13

晚秋心情說得不錯，此事給了我們一個嚴重教訓。不過武漢大學領導對我們是非常理解和同情的，我們編輯組的八人沒有一人因為這個問題影響畢業分配，我曾寫過一篇文章談我後來的遭遇，貼上了我的博客，請看：

《劉道玉校長給我這個出格學生打保票》
http://blog.creaders.net/Gao-falin/user_blog_diary.php?did=64051


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：晚秋心情

留言時間：2010-10-07 09:17:07

“這一代”也嘗到了我黨的底線--黨禁和報禁，得個教訓。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表