感谢依娃这样的有识之士、有志之士。50多年前,数千万同胞无声无息饿死,是极大的不幸;不幸中之大幸是,其中很多人被依娃关注,她倾听了、讲出了他们的遭遇。她说:如果他们被历史遗忘,就等于再次惨死——死于我们后人的冷漠
自从我主持《历史明镜》视频节目以来,多次邀请过依娃女士当嘉宾做访谈。她是《寻找大饥荒幸存者》《寻找逃荒妇女娃娃》《寻找人吃人见证》三部曲(均由明镜出版社出版)的作者。这一期间,何頻与我不断鼓动她创办视频节目,自己当主讲人,讲述几年来到甘肃、陕西实地调查大饥荒饿亡者和幸存者的经过和他们回忆的血泪往事。昨天下午,依娃的电视节目《寻找大饥荒》终于开播了。事先她来信要我做一个五分钟的开场白。这是我的荣幸,我欣然同意,提前做了点准备,昨天下午在其节目开头发言。今天将之整理了一下,刊发在这里—— 旅美华人作家、口述历史工作者依娃女士的电视节目《寻找大饥荒》开播了。作为一个关心中国当代历史的海外华人,作为一个经历过大饥荒年代、关注大饥荒研究的过来人,作为依娃“寻找大饥荒”三部曲的读者,同时还作为她这三部曲的第三部《寻找人吃人见证》的主管责任编辑,我向依娃女士表示热烈祝贺! 前几天我得知《寻找大饥荒》即将开播的消息,给依娃写电子邮件说:“我为众多饿亡者和幸存者感到欣慰和庆幸!”五十多年前,数百万上千万的人无声无息地饿死,是极大的不幸;但是不幸中之大幸是,其中很多人被依娃关注,她倾听了、写下了、讲出了他们的遭遇。她说过,如果他们被历史遗忘,那就等于再次惨死——死在我们后人的冷漠之下! 有了依娃这样的有识之士、有志之士、仁义之士,毛泽东时代的这一超大规模的浩劫,终于并没有按照某些人的图谋而在历史上就此湮灭不闻,而是开始一点一滴地显露其骇人听闻的真相。就从这一点来看,我要对依娃表示崇高的敬意和感谢!
几年前,我受《新史记》杂志委托,对依娃进行第一次专访时,对依娃说过,这个课题的调查,除了口述历史工作者都会遇到的那些普通的难题,像路远人难寻呀、方言听不懂呀等等之外,还有三个方面的特殊难度: 一是,大饥荒毕竟过去了50多年,即使是当年十来岁的孩子,现在也年过花甲,年代久远,记忆模糊; 第二,这个课题决定了,调查的对象,主要是中国农民,他们的文化水平肯定不高,有些人完全不识字,记忆、表达能力都受到相当大的限制; 第三,这个调查课题太敏感,“给社会主义抹黑”、“为攻击毛泽东搜集炮弹”、“迎合反华势力”……这些帽子随时可以扣下来,很难得到当地政府的支持帮助——事实上,依娃的调查何止是得不到政府支持?更不断受到当局各种打压,连她的亲友也遇到各种麻烦。这方面可能不是依娃节目讲述的重点,她不会多说,但是我们观众,对这三个难度的背景一定要有所了解。 在那次专访中,我还问她:你是一个旅美华人,万里迢迢回国做大饥荒口述历史调查,有没有争取到什么机构资助?有几个助手?依娃回答:我是个调研个体户,没有学历、没有职称、没有资金、没有团队、没有助手,没有任何机构或个人给予资助。她还对我说过,有个受访者问过她:“你是拿了美国人的钱来调查?”——当然没有;她的亲戚也问过她:“你写完一本书能挣多少钱?”——当然挣不了钱(后来依娃在开场节目中也说到这一点,写稿投稿,一年稿费只够买点水果。幸亏她还有自己谋生的饭碗。——老高注)。依娃做这样的调查,不是受美国人雇用,而是接受千万饿死的亡灵的重托;不是为了金钱,而是出于她内心良知强烈的冲动:这么多亲人、这么多同胞,这么多同类,不能白死!这样惨烈的悲剧,应该给中华民族换来刻骨铭心的教训!
祝贺依娃节目开播,祝愿依娃一期一期讲下去,越讲越好。我会与电视屏幕前的千万观众一样,去认识依娃给我们介绍的死难者和幸存者,去深思这些亲人、同胞和同类给我们留下的血泪警告。 几年来,我与依娃通过无数电子邮件——总有两三百封吧!我从她的来信受惠良多。我记得最初她给我的信中的这样一段话,在这里转述,与大家分享: “寻找真相,就是求索真理。我写作的力量来自于正义和爱,我爱这些受过世间最深重的苦难的人。最真实地记录苦难,这是一个作家应该具备的道德和勇气。”
老高附记:昨天下午依娃首期节目,我讲完上述开场白之后,主角上场。依娃提到一件老高半夜来信逼得她深更半夜查资料的往事。哈哈,她不提我倒忘了。那时我受委托担任她的《寻找人吃人见证》的主管编辑,按照惯例,我会对有关引文等等做一番查证。一查证,发现一个问题:依娃提供有关文字资料,有段话打算放在封面上——这就是刘少奇对毛泽东的那句名言,这句话究竟是怎么说的? 依娃提供的是: 饿死这么多人,历史上要写上你我的!人相食,是要上书的! 但我一检索,却有大同小异的记录: 饿死这么多人,历史要写上你我的!人相食,要上书的! 于是我给依娃写信,请她告诉我她引用的这句话的出处——要印在封面上,以哪个为准,更加马虎不得。 昨天依娃讲述时记错了:我给她写信并非“半夜”,而是下午3点34分。但她当时人在外面,晚上回到家之后才赶紧查资料,确实是半夜给我写来详细核查的结果,让我很感动!在她核查、我复查的基础上,最后我确定了以何者为准,印在封面。 这是吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头、甚至是舍本求末吗?我认为不是。因为我很清楚、依娃想必更清楚:出于各种动机否定大饥荒者大有人在,时刻在窥伺大饥荒调查者的任何一点失误。感谢他们,鞭策我们严谨、更严谨!
高看(每日一图,与文无关。本月图片主题:沧海)
纽约近海岛屿上的自由女神,让我想起普希金的名诗《致大海》:“再见吧,自由的元素!这是你最后一次在我的眼前. 滚动着蔚蓝色的波涛,和闪耀着骄傲的美色。”
近期图文:
在“政治正确”背后:为什么取舍这么难 国家该向哪边走?举世有谁不茫然? 文武集团两方对案回忆武汉“七二○” 自由自由,多少诡辩和悖论假汝以行 名人故居:进入美国人文历史的入口 面对历史最重要的不是知识,而是诚实 清算权贵弊政,必须从否定维稳开始 中共为什么超乎寻常坚持“党的领导”
|