要使國家成為極權國家，黨成為極權政黨，思想控制是關鍵一環。奧威爾創造的人類歷史上空前（是不是絕後不好說）的極權國家“大洋國”，如何成功實現對黨員和人民思想控制？對其與思想控制有關的極權統治手段，鄧聿文概括成七個方面

　　老高按：英國作家喬治·奧威爾的政治幻想小說、反烏托邦名著《一九八四》，我算看得相當晚的了，八十年代中國兩次出版，我記得（我不敢相信我的記憶，此處聊備參考）一次是內部出版，平頭百姓沒資格購買；第二次是與一大批書列為叢書，捆綁銷售，這套叢書價格不菲，我囊中羞澀，不敢問津，眼睜睜看着失之交臂。直到九十年代初，我來到海外之後，才讀到這本書——都還是大陸出版，還有多個版本。
　　但我沒想到，著名政論家、前中央黨校校刊《學習時報》的副編審、現為自由撰稿人的鄧聿文先生，居然讀到這本書比我還晚，最近才完整讀到。
　　鄧聿文先生提到的另一本奧威爾的名著《動物農場》（或譯“動物莊園”），我倒是在八十年代中期就讀到——因為某種機緣，這本書的中譯者贈送了一本樣書給我妻子，我就沾光先睹為快了。讀後如醍醐灌頂！後來當然對喬治·奧威爾的經歷和思想歷程很感興趣，兩位華文女作家的文字，讓我有了很多了解，先是林達女士在其《西班牙旅行筆記》中介紹了奧威爾在西班牙內戰中的經歷和思想轉變契機；後來是住在新澤西、長期在東南亞遊歷、探險的朱諾女士，探訪了更早時期奧威爾在緬甸當警官的遺蹟，除了寫下文字，還拍了不少照片。
　　鄧聿文先生讀到《一九八四》雖然晚，卻有了豐富的感受，立即寫出了《思想控制是如何做到的》一文，歸納說，《一九八四》集中了所有極權國家的特徵。書中所寫的“大洋國”與思想控制有關的極權統治手段可以概括成七個方面。讓我十分慚愧！我讀到此書有近三十年了，後來多次重讀，感觸良多，而且我在中共的宣傳部門工作過數年，有很多切身感受，寫出過不少感觸，但偏於零碎，竟沒有形諸系統文字來總結。要感謝鄧聿文先生！
　　鄧聿文歸納的，從我自身的體驗來看，覺得還不夠周全，也不夠深入。其中多數已經是人所盡知的常識，只有第五種“誘導反叛”和第七種“製造垃圾”，有些新意。今後若有機會，當再來補充我的體會。


　　思想控制是如何做到的——讀奧威爾的《一九八四》

　　鄧聿文，FT中文網 2018年7月9日

　　奧威爾的《一九八四》是享譽世界的經典，即使你沒有讀過，或許也知其名。我是最近才下決心把它及奧威爾的另一部小說《動物農場》讀完的。老實說，在看這兩部小說時，有點心驚肉跳的感覺。
　　作為一部反極權主義的小說，《一九八四》以一個虛擬的大洋國為背景，將筆觸對準了大洋國令人窒息的政治生活。有人說，小說是以斯大林的蘇俄時代為摹本，我倒是認為，它是把歷史上所有極權國家的特徵都集中在一起了。
　　統治大洋國的是一個名為“老大哥”的獨裁者，但“老大哥”不一定實有其人，也許是“英社”黨（大洋國永遠的執政黨）虛構出來的領導人。看過這部小說的人，肯定對“老大哥在看着你”這句話難忘，它道出了極權主義的全部本質。
　　作為奧威爾創造的人類歷史上一個空前（是不是絕後不好說）的極權國家，大洋國是如何成功實現對黨員和人民思想控制的，是我在讀這部小說時感興趣的。因為要使國家成為極權國家，黨成為極權政黨，思想控制是關鍵一環。在這裡，我試着把大洋國與思想控制有關的極權統治手段概括成七個方面，不妥之處可以討論。

　　馭民術之一，技術監控

　　要成功實現思想控制，首先需要了解人的思想狀況。只有在了解人的思想的基礎上，才能將領袖和黨的思想灌輸給人們，並將領袖和黨認為的錯誤思想從頭腦里剔除。但在全國範圍內做到這一點，就必須藉助於技術工具，對人民實行技術監控。在大洋國，承擔這個角色的是電幕。
　　電幕類似於現在的攝像頭，但比攝像頭要大，也更先進。電幕在它照射到的範圍，不但能將一個人的行為完全記錄在案，而且，裡面還有一個隨時在看着你的監控者，隨時對你發布命令。一個人的一舉一動，哪怕連一個細微的動作，都逃不過其法眼，並能從行為中讀出你真實的想法。假如你心懷不滿，一個不經意的動作，就會把你的“秘密”泄露出去，等待你的或許是厄運。這是攝像頭不具備的。
　　在大洋國，不僅公共場所裝有電幕，“英社”黨的核心黨員和外圍黨員的居所，也都裝有電幕，只是核心黨員有半個小時關閉電幕的“特權”，但底層無產者家庭沒有安裝，不知出於何種原因。對於大洋國的人民特別是黨員來說，電幕監控你的一切，包括最私密的生活。換言之，在大洋國，沒有一絲一毫的私生活，在領袖和黨的面前，你就是一個透明人。所謂“老大哥在看着你”，很大程度上是通過電幕實現的。因此，電幕所起的作用，打心底使你害怕。

　　馭民術之二，觀念洗腦

　　電幕是對人的外在強迫，但要使人認同領袖和黨的思想，自覺服從其統治，思想洗腦就是必不可少的。成功的思想洗腦，是在一個人尚處幼年時期，即灌輸一種觀念，長大後，你就會天然認同它，親近它，根本不會覺得這個觀念有什麼不對，儘管只要人們稍稍思考一下，就會發現它漏洞百出，荒謬可笑。
　　在大洋國，最成功的思想洗腦，是黨的三句口號——“戰爭即和平”、“自由即奴役”、“無知即力量”。這三句口號，常出現在電幕和印刷品上，大洋國的民眾，就是在這三句口號的教育和影響下成長的。
　　可在旁觀者看來，上述三句口號的荒謬性不言而喻。小說的主人公溫斯頓懵懵懂懂發覺它們有問題，後來他對其中的“自由即奴役”反着理解，才領悟到，原來其真實含義是，一個人被奴役才是“自由”的。也即在“英社”黨看來，人被奴役的狀態即是所謂自由。同樣，其他兩句口號也可反着理解，“戰爭即和平”也就是“和平即戰爭”，“無知即力量”也就是“力量即無知”。當戰爭被看成和平，無知成為一種力量，事情應有的是非界限全被抹去，人民對外部世界的無知和對黨的死忠成為黨極權統治下的力量。
　　思想洗腦也包含仇恨教育。大洋國有定期的仇恨教育，通常是通過電幕進行的。仇恨教育總是以國內的反對派——果爾德施坦因為其代表——和歐亞國與東亞國之一（看其當時同大洋國的關係）為攻擊對象的，揭露他們時刻密謀推翻老大哥和大洋國，在仇恨教育下，人民從小就播下了對這些國內外反黨分子和集團的仇恨種子。
　　思想洗腦的後果，是使純潔的孩子變成魔鬼。小說中溫斯頓的同事和鄰居派遜斯，他的兩個子女就是以觀看殺人遊戲為樂。最後，派遜斯自己也因夢囈中出現反黨言論而被子女告發。所謂“爹親娘親不如黨親”，我們不是對此很熟悉嗎？

　　馭民術之三，篡改歷史

　　真相是謊言的消毒劑。由於極權統治建立在謊言基礎上，因此，獨裁者總是要想方設法掩蓋真相，篡改歷史，把謊言和欺騙說成真相。
　　大洋國真理部有個專門的記錄司，其職責就是負責篡改歷史，每天，每時，每刻，都把過去修改，使之符合當前政治情況。小說主人公溫斯頓在記錄司工作，他每天的工作，是改正《泰晤士報》的錯誤，錯誤改正後並不就完事，報紙還要重印存檔，而原來的報紙則回收銷毀。這個修改工作和程序，適合一切印刷品和書籍。目的是使老大哥和“英社”黨的每一個預言都有文件證明是正確的，與當前需要不符的任何新聞或任何意見，是不允許保留在記錄上的，哪怕是老大哥的預言。因此在大洋國，“全部歷史都像一張不斷刮乾淨重寫的羊皮紙”。
　　篡改歷史的結果，就是沒有歷史。這似乎使得老大哥和“英社”黨不能顯示一貫“正確”，因為過去是以現在為準的。黨的一句口號就是，“誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去”。過去的歷史因不合乎現實需要必須不斷重寫，特別是有時事態的進展出人意料，例如，大洋國曾長期宣傳歐亞國是其盟友，但突然有一天，黨宣布它其實是敵人。
　　然而，這也難不倒黨，儘管人們對過去會有記憶，但這個記憶是碎片，不連貫，到最後，人們就不再回憶過去，而只相信現實。換言之，抹去了歷史記憶，無法從歷史中探究真相和錯誤，也就只能相信老大哥和黨代表真理，是真理的化身，或者乾脆本身就是真理。例如，當黨的宣傳機器說飛機是老大哥發明的，雖然開始有人半信半疑，可只要克服自己的歷史記憶，相信老大哥發明了飛機就很容易做到。
　　所以，黨是深知篡改歷史之功效的。沒有了歷史，人民就會永遠死心塌地地跟着老大哥和黨走。

　　馭民術之四，話語和思維控制

　　如果說，上面四種思想控制手段和方式在一切極權國家都會使用，只是程度不同而已，那麼，對人民進行話語和思維控制，企圖從根上消滅他們的思想犯罪，則是大洋國的“新發明”。
　　“新話”是大洋國的官方語言，是大洋國為了控制人們的思想而專門發明的一種新語言。大概老大哥和“英社”黨覺得，舊話以及它所隱含的那套思維系統，容易讓人“胡思亂想”。故為掐斷人們的這種念頭，保證新話更好地實行下去，黨專門編寫了一本《新話詞典》，並且已經更新了十一版。小說中的賽麥，溫斯頓的夥伴，就是新話詞典的編撰者，他曾經向後者透露出黨編輯新話詞典的目的，即縮小思想的範圍，使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞彙可以表達，就是想犯思想罪也不可能。
　　語言是思想交流的工具和載體。因此，黨的口號是，“誰能控制話語，就能控制思想，誰能控制思想，就能控制一切”。根據賽麥的說法，在新話中，凡是有必要使用的概念，只有一個詞來表達，意義受到嚴格限制，一切附帶含意都被消除忘掉。由於詞彙逐年減少，意識的範圍也就越來越小，人的思維也越來越受限，最終，連思想犯罪的需求也就沒有了。可以將此視為語言和思想的返祖現象，也正是黨希望達到的效果。唯如此，方能保證民眾對領袖的絕對忠誠，黨的統治才能做到萬古常青。
　　所以，賽麥最後被人間蒸發也就不奇怪，溫斯頓早就預料到這點，他太聰明，太了解黨編寫新話詞典的目的了，而且思想不純。其實，這也幾乎是所有字典編撰者的必然命運。

　　馭民術之五，誘導反叛

　　在大洋國，還有一種不常見的思想控制方式，即誘導那些思想不堅定，對老大哥的統治不滿，對極權主義的本質有些模糊認識，卻沒有形成明確反叛意識的黨員，最終走向反叛黨的道路。這個任務通常由秘密思想警察來承擔，方式是假裝為他們的同道。
　　奧布蘭在小說中就是這樣一個秘密思想警察，他還是核心黨的黨員。對老大哥和“英社”黨來說，如果你只是朦朧地有了叛逆念頭，而沒有表現為行動，即使把你抓住，也只能是判幾年刑。這不是老大哥和黨所要的，黨要的是你徹徹底底、完完全全地服從老大哥，熱愛老大哥，在你有了反叛念頭後，必須讓你的思想犯罪念頭膨脹，並表現於實際活動，再抓你就是“現成”的了。而要達到這步，思想警察的任務就是假裝以同道身份，鼓動你反叛。看起來，這是黨的奇怪邏輯，有點類似於我們耳熟能詳的“引蛇出洞”。
　　為此，黨捏造了一個並不存在的以果爾德施坦因為精神領袖的地下反叛組織——“兄弟會”，讓那些潛在的思想不忠和反叛者神往。而果爾德施坦因那本秘密流傳的反動綱領其實也不是他寫的，而是黨組織人撰寫的，奧布蘭是參與者之一。實際上，有沒有果爾德施坦因這個人，也值得懷疑。
　　在小說中，奧布蘭對溫斯頓秘密觀察了七年，認為可以“收網”了，於是主動和他接觸，要他去其家裡，向溫斯頓公開“兄弟會”成員身份，答應送果爾德施坦因的“書”給他，策劃他反黨。而溫斯頓租住的和其情人約會之所的房東卻林頓先生，表面上是這間貧民區店鋪的房主，實際上卻是負責監視的秘密思想警察。
　　溫斯頓最後被奧布蘭成功地誘導成反黨分子，但黨的目的並不是簡單地引蛇出洞，一網打盡，而是在肉體消滅前，要把他們改造成無限熱愛老大哥的人。這是下面手段六要談的內容。

　　馭民術之六，肉體折磨和思想改造

　　就極權統治的現實來說，無論採取何種思想控制的手段，總有一些人出於先覺或者勇氣，不願做順從的奴隸。對這些犯有思想罪的人，極權國家採取的手段是，進行肉體折磨乃至讓其消失，同時伴隨思想改造。
　　這樣做的目的，其實不僅是懲罰反駁者，也是對民眾的恐嚇：誰不服從黨的領導，就讓他下地獄。
　　但在大洋國，肉體折磨不是主要目的，黨的目的是對思想犯進行改造，使他們重新熱愛黨和老大哥。不論是中世紀的宗教統治，還是德國納粹或者斯大林的蘇俄，這些歷史上的極權政權總是宣稱動機高尚，與它們不同，大洋國的“英社”黨並不掩飾自己建立極權統治的動機。奧布蘭在審訊溫斯頓時，就赤裸裸地告訴他，黨要當權完全是為了自己，其他極權國家往往賦予極權統治一個崇高使命，但奧布蘭說，黨建立專政不是為了保衛革命，相反，進行革命是為了建立專政。
　　可以說，黨根本不屑於用一件崇高的假外衣把自己偽裝起來。黨有如此自信，大概是認為，所有的思想犯最後都能被改造過來。它事實上也確實做到了這點，連溫斯頓這個奧威爾眼中的“歐洲最後一個人”，最後也向黨投降了。
　　大洋國的思想改造分為學習、理解和接受三個階段。當然，每個階段都伴隨着酷刑。黨對思想犯的要求，用溫斯頓的話說，你的屈服必須出自你的自由意志，黨消滅異端，不因為他反抗黨，而是要燒掉他所有的邪惡和幻想。黨要思想犯的外表、精神、心靈、靈魂都要站在黨這邊來，在殺死他之前將他變成黨的人。黨不能容忍世界上有錯誤的思想，一個人哪怕立即死掉，也不允許他有什麼越軌的想法。如果你想做烈士，根本是辦不到的，黨要把你化為氣體，消失在太空中，你從來就沒存在過，後代根本不會知道有你這個人。這就是黨的改造手段。
　　幾乎所有的思想犯到這一步就“投降”了。如果像溫斯頓一樣，扛過了所有這些折磨，還沒屈服，黨也有辦法，直接把你送入聞之喪膽的友愛部101號房。任何堅強的人都有自身沒有意識到的“至暗之處”，溫斯頓的暗點是老鼠，在101號房，面對着一籠飢餓到極點的老鼠將要啃噬他的身體，溫斯頓徹底垮了，發自內心地對奧布蘭喊叫，要老鼠咬死其情人裘麗亞。至此，黨對他的改造完成，他成了一個熱愛老大哥的人。

　　馭民術之七，製造垃圾

　　前面六種思想控制手段主要是針對“英社”黨的黨員的。大洋國一共分成三個等級或階層，除了核心黨員和外圍黨員外，人數眾多的無產者屬於社會的底層。
　　溫斯頓曾一度把希望寄托在無產者身上，因為他們較少受到黨的思想污染，雖然他們同樣要接受黨的思想教育和洗腦，但黨對他們的思想控制不像對待黨員那樣嚴格，比如，黨沒有在無產者家裡安裝電幕。但這不是說，黨對無產者就完全放任不管，黨其實是用另一種方式在對無產者實施控制。
　　大洋國的無產者給人的感覺是粗俗、下流和無知，各種醜惡現象如賭博、賣淫等在無產者中普遍存在。黨是有意允許這些現象存在的，還每天為無產者製造大量的文學藝術垃圾作品供他們消遣。大洋國的真理部為無產階級完全另搞一套低級的東西供其享用，並因此另設一系列部門，負責無產階級的文學、戲劇、音樂和一般的娛樂，出版除了體育運動、兇殺犯罪、天文星象以外沒有其他任何內容的無聊報紙、廉價的色情小說、靡靡之音，甚至設有“色科”，專門負責生產最低級的色情文學，只給無產階級，黨員不得偷看。溫斯頓的情人裘麗亞就在真理部小說司，生產色情文學。
　　老大哥和黨清楚，如果不用這些低級下流的東西腐蝕無產者的意志，刺激他們的感官神經，讓他們縱情於聲色慾望，這些物質匱乏的無產者，很可能會無事生非，威脅黨的極權統治。
　　“思想罪不能帶來死亡，思想罪本身就是死亡”，通過上述控制手段，大洋國最終消滅了一切異端和反叛思想。小說的第一章是“打倒老大哥”，最後一章是“熱愛老大哥”，這樣一個結構安排反映了奧威爾對人類能否戰勝極權主義是心存悲觀的。從小說問世後的幾十年來看，極權主義並未絕跡，相反，它現在全球有進一步壯大的趨勢。


　　近期圖文：

　　王希哲批評閻淮《進出中組部》分量很重　　
　　
　　史學界關於毛澤東研究的“潘楊之爭”　　
　　楊奎松點出潘佐夫《毛澤東傳》若干硬傷　　
　　《毛澤東傳》作者潘佐夫反駁楊奎松批評　　
　　楊奎松再反擊：《毛澤東傳》作者潘佐夫的自辯很不專業　　
　　
　　20世紀東亞演義，在21世紀如何續寫？　　
　　言論自由所面臨的異化危險　　
　　世上事情分三類：黑的，白的，灰的　　
　　介紹一套面對年輕人的通俗民國史　　
　　世上事情分三類：黑的，白的，灰的　　
　　專家解剖黨代會：權力的劇場　　
　　中國式合縱連橫的傳統戰略思維此路不通