是不是應該跳出時裝化的歷史觀？越讀歷史，越覺得古今一體；越常出國，越覺得中外同理。天下的很多對立，其實都是一回事。大水沖了龍王廟，自家人不認自家人。我們只有看問題的全過程，發現它上面還有個大道理，才能明白這個對立本身是什麼意思


　　老高按：一下午加一上午，忙着看關於武漢疫情的消息和評論，忙着轉發我覺得靠譜的數據和分析，也忙着跟若干論敵朋友辯論，左右開弓，累得精疲力竭。就要找點兒比較輕鬆的東西，一下讀到李零教授的《說話要說大實話》，寫得好玩，轉載於此，請大家也放鬆身心。
　　李零教授一直是位有爭議的學者。二十多年前在《讀書》雜誌（如果我沒有記錯的話）發表《漢奸發生學》引起一片罵聲，他寫了很多雜文集，像《花間一壺酒》《放虎歸山》等等，就是觸及他專業本行的學術話題，他也別出機杼，寫過《喪家狗——我讀〈論語〉》、《人往低處走——〈老子〉天下第一》，他除了是北大教授，還是美國和法國的客座教授，2016年當選美國文理科學院院士。


　　說話要說大實話

　　李零，選自李零《放虎歸山》（增訂版）山西人民出版社2008年1月


　　同學們好！
　　今天，我想和大家溝通一下，講一下我寫雜文的一點體會。題目想不好。過去，大躍進時代，有一首歌，歌詞是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬。唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話”。插隊時，我把歌詞改了一下，叫“吃飯要吃過油肉，種地要種沙蓋樓，唱歌要唱爬山調，娶媳婦要娶一簍油”。過油肉是縣城的飯館才有，沙蓋樓是最肥的土壤，爬山調是當地的民歌，一簍油是胖嘟嘟的閨女。這都是老鄉教我們的說法。我想模仿這首歌，給今天的談話定個題目，叫《說話要說大實話》。
　　最近，同心出版社出版了我的一本小書，不是學術著作，只是一本雜文，題目叫《花間一壺酒》。這個題目，沒什麼深意，我是想不出好題目，才用第一篇文章的題目當書名，不一定和喝酒有關。書名旁有十個字：越活越糊塗，越喝越明白。那是李太白，不是我。現在我腸胃不好，酒已經不喝。它的封面，有人說好，有人說俗，我看還行。我請美編用八大山人的小畫作裝飾，好壞應該由我負責。這幅畫，小時候我臨過，非常喜歡，擱在封面上，有種聯想。大家看到的，不是花間一壺酒，而是酒中一枝花。我把它想像成一個酒瓶，瓶子裡面，插着幾朵花。
　　順便說一句，中國喝酒的風氣實在不好，應該作《酒誥》。愛喝就自己喝，多少自己掌握，別輪番敬酒，成心起鬨灌別人，被灌的也別裝好漢，不想喝就堅決不喝。喝酒喝到嘔吐抽筋，命喪黃泉，圖什麼？愚昧。
　　寫雜文，我是練手，寫着玩。八年前，牛刀小試，寫過一本《放虎歸山》。“放虎歸山”的意思本來是，怎麼把壞蛋給放走了。我的意思是，逃出專業，走向業餘。
　　大家不認識我。我應該做一點自我介紹。
　　我喜歡寫雜文，但不是專門寫雜文。寫雜文是我的業餘愛好。
　　我這本書，是“草木一生”的個人體會。
　　大家看我的簡歷，我是北京大學的教授，原來是學考古和古文字的，工作單位是中國社會科學院，考古所七年，農經所兩年。1985年，我調到北大，除了研究古文字，就是教古書。但我沒讀過古文獻專業。我的本職工作，第一是教書，第二是寫書。這麼多年，我寫過不少學術著作，簡歷中有十本書，只是一部分。有人誇我，說我學問大，所以文章好。其實我寫雜文，只是自娛自樂，與民同樂，業餘消遣，最大願望，就是別拿我當學者。我學的那點專業，只不過是我的知識背景之一，絕非全部，用得上，只是一星半點，基本上和這本書沒什麼關係。直接有關，還是讀野書。以前，“文革”時期，插隊時期，我是讀野書。幹了學術以後，不能讀野書，這是最大痛苦。
　　我想回到讀野書。
　　讀野書，難免要說外行話。外行怎麼了？在專業面前，哲學家是外行，文學家也是。專家好像是內行，但講大問題，反而更外行。我的說法是，離開家門一步，就找不着北。專家倒會庖丁解牛，解完的牛，像肉鋪里掛的，誰也不愛看。
　　寫雜文，我的最大體會是，說話一定要說大實話。大實話的意思是真誠的話，掏心窩子的話，哪怕是錯話，哪怕是得罪人的話。一個人敢說真心話，別人會說膽子大。其實我很膽小，特別是怕得罪人。我有好多話都不敢講，但好不容易講一回，還是要講真話。
　　大實話，只是真心實意的話，不一定就是正確的話、誰聽了都高興的話。
　　雜文和學術文章不一樣。學術的目標是求真，求真只是事實判斷，和真誠、勇氣沒什麼關係。雜文有賞心悅目，逗人好玩的一路，也不是缺了它就不行。但要談大問題，真誠和勇氣卻不可少。
　　承讀者不棄，大家說，我的書好玩，文筆生動。這主要是說《酒色財氣見人性》。還有就是《書不是白菜》、《學校不是養雞場》。他們喜歡的主要是這幾篇。我很感謝讀者，感謝媒體的評論，感謝他們給了我很多鼓勵。但我自己，敝帚自珍，更看重的還是頭幾篇。我這本書，有五個部分，第一部分叫“大夢初醒”，是總結人生，講歷史和生活中的大矛盾；第二部分叫“生怕客談榆塞事”，是講戰爭，“怕”是我的真心話；第三部分叫“且教兒誦花間集”，是講學校，態度是無可奈何；第四部分叫“酒色財氣見人性”，是挖掘人性，講我的“畜生人類學”，有人說，你不懂生物學，但沒有具體意見，什麼地方講錯了，請批評指正。第五部分叫“和古人談心”，是講我佩服的三位大學者。我是把最要緊的東西擱在前面，其他放在後面。如果讓我自己評價，我會說，前邊的東西，對我更重要。我希望大家輕鬆，大家高興，但我的書不是娛樂作品。
　　為了和大家溝通，我想講一點我的想法，說一說，我自己讀自己的書，是什麼感覺。不對的地方，請大家批評。
　　我是從舊社會過來的人。但舊社會只呆過一年，我是紅旗下的蛋。三十年河東，三十年河西，大事小事，差不多的事，我都看到了，前後有對比。
　　1950年，妹妹出生，爸爸帶我到醫院看媽媽，拿的是蘋果，媽媽不吃，反而給我削着吃，我還記得。當時我才兩歲。
　　三反五反，打老虎，小孩都說，後院關着個大老虎，我去看，卻是我們的大師傅。
　　抗美援朝，保衛和平，我是在火車上簽名。爺爺死了，我們回山西。
　　還有，有一天，幼兒園的阿姨突然號啕大哭，而且是一起哭，我們很奇怪，因為阿姨多厲害，她們怎麼也會哭。原來是斯大林死了。
　　反右，葛佩琦，全國著名大右派，就住我家樓下。學生貼大字報，不講理，非要貼到他家裡。我還記得，他雙手擋門大聲喊，你們殺頭吧。一邊說，還一邊用手在脖子上比劃。
　　大躍進，我也沒落下。我在書裡說了，大煉鋼鐵，我們幫工人叔叔砸廢鐵，發現一顆子彈，受到表揚。種高產小麥，我們也種了，狂撒種子的結果，是連種子都沒收回來。詩畫滿牆，我還畫過飛馬。
　　那時我是小學生。
　　還有，不用說，“文革”的經歷，更是永世難忘。
　　上一代人的經歷，我也聽父輩講過。
　　這些都是我的寫作資源，比書本更重要。
　　作為過來人，我想說點什麼呢？就是我們是不是應該跳出時裝化的歷史觀。時裝，以前長，現在短；以前紅，現在白。什麼都吃後悔藥，就是這種歷史觀。過去，中國人民大學的老校長，郭影秋先生寫過一首詩，好像是講薛濤井，“城南有古井，往來吊者多。庸人多自擾，古井本無波”。80年代以來，我越讀歷史，越覺得古今一體；越經常出國，越覺得中外同理。我的印象是，天下的很多對立，其實都是一回事。大水沖了龍王廟，自家人不認自家人。我們只有看問題的全過程，發現它上面還有個大道理，才能明白這個對立本身是什麼意思。這是歷史學家和政治家不同的地方。比如，光明和黑暗，對立不對立？對立。月亮是光明，影子是黑暗。但沒有月亮，哪來的影子？這就是我在第一篇文章里，借李白的詩打比方，想要說明的一點道理。
　　我是研究三古的：考古、古文字、古文獻，但我是全盤西化論者。全盤西化，就是老老實實承認，西化是既成的事實，普遍的事實，它才是大道理，才是硬道理，好的壞的，都以此為前提。“土”再掙扎，也是包在“洋”里。影子是中國的影子，但光從西方來。
　　再比如，我說過，近百年的中國革命史，一直受兩股力拉扯，生拉硬扯，好像拔河的繩子。繩子的一端是“強國夢”，另一端是“人民大爺”。這兩條，誰敢懷疑？一個國家，不強就挨打，受欺負誰都不干。但強國的樣板是誰？正是欺負人的國家。強國夢是搶國夢，不搶不強，不搶別人就得搶自己。反正中國是大國，自己搶自己，也夠搶一把。但中國強了，真的就能拔地飛升，徹底擺脫強國制定的遊戲規則嗎？強國變了，真的已經放棄他們五百年的行事原則了嗎？這是我們要思考的問題。還有人民，人民誰敢懷疑？人民是“母親”，人民是“英雄”，沒有人民，也就沒有政治，特別是民主政治。但“文革”史，大家講不清，最主要就是“人民”講不清。我的痛切感受是：人民，人民，多少罪惡假汝之名而行。群眾也有洪水猛獸的一面，既能載舟，也能覆舟，傾側反覆，很可怕。如果我們把人民摘出去，把自己摘出去，那可是冤無頭，債無主。比如知識分子，就多半是知識分子整死的。洪水，一滴一滴的水，都很可愛，但從政治的閘門放出去，非常可怕。我也是人民的一分子呀。寫歷史，遠近的感覺，就是不一樣。身臨其境，真是“洪洞縣裡無好人”。但事後寫回憶，當時的壞蛋也委屈，都說身不由己，過去的評價，其實都是屎盆子。他們也是人，看上去，挺老實，但“大家都是好東西”，原來的事情，怎麼解釋？
　　在這本書裡，我要談的問題，首先是大問題。凡是大問題，多有敏感性，比如戰爭，比如恐怖主義，很容易變成吵架的話題。我猜，肯定有不少人，未必贊同我的想法。正因為如此，我說話才十分小心，儘量多擺事實，少講看法，請讀者自己判斷。這種講話方式，我是從“文革”學來的。“文革”時，一言不慎，就會打成“反革命”，說話就像對暗號，先得試探對方，說有人怎麼怎麼說，有事如何如何發生，千萬別說自己怎麼看，說着說着，才知道如何掌握火候，要當反革命，咱們一塊兒當。這是說話的策略。現在，我還這麼談話，好處是避免抬槓，湊着別人的話談話，別人願意跟你說。當然，這樣講話，也有壞處，就是讓人以為你沒主意，他可以替你拿主意。比如，我講漢奸，只說“時勢造漢奸”，不都是氣節問題。我是平鋪直敘，大家就吵開了，好像行為藝術。有人說，漢奸也是人，值得同情；有人說，我是替漢奸翻案，添油加醋，說我鼓勵大家當漢奸。其實，話都是他們想出來的，我沒說。還有，我反對在大學用英語授課，有人說，錯，外語還是應該學。可是，我並沒說外語不應該學呀。現在也是這樣。我知道，大家要罵，肯定是罵我講恐怖主義的文章。不罵是對我客氣。有人說，我給恐怖主義下的定義，不太正確，這也是誤會。我根本沒給恐怖主義下定義，也不想給它下定義。剛剛出版的《現漢》（現代漢語詞典）第五版加了這個詞條，其實還是抄《不列顛百科全書》。我只把別人的說法歸納了一下，叫“恐怖主義一鍋粥”。我是把這鍋粥，原封不動端給大家，讓大家自己去琢磨。但遺憾的是，有些讀者，自己就是一鍋粥。這樣的事，聯合國還在吵，它都沒下定義，我着什麼急。就算有了定義，我也不見得同意。聯合國是各國政治家的講壇，我又不是政治家。我是一介百姓，決不代表政府，既不代表外國政府，也不代表中國政府。我想代表，人家也不讓我代表呀。我只代表我自己。
　　我寫《讀〈劍橋戰爭史〉》，剛好在伊拉克戰爭之前；寫《中國歷史上的恐怖主義》，剛好在別斯蘭事件之前。兩篇文章，很及時。
　　我在美國，有人拉我入教，出於客氣，我會說，我對研究宗教有興趣；表示拒絕，則婉言，我什麼宗教都不信。這是錯誤。我的朋友告訴我，沒有宗教的人，正是他們希望拉的，你要真想拒絕，最好說，你已加入他們最討厭的宗教。
　　傳教，不怕沒信仰，就怕信異教。我的經驗，政治觀點不同，宗教信仰不同，意識形態不同，談話最困難。只要談這種事，好朋友也翻臉，不如不談。過去說，秀才碰見兵，有理講不清。其實，秀才碰見秀才，也不見得講得清。他們比別人心明眼亮，找茬抬槓，結果是真理越辯越不明。我們都知道，信仰最容易引起爭論，但信仰是不可以討論的。雅俗，比這類問題小一點，但雅人見不得俗人，也是情理中事。
　　我的書，有我的政治立場，兩面不討好，我有精神準備。粗鄙之語，也時有流露，對有雅癖的讀者來說，肯定不宜。我決不期望讀者會皆大歡喜。皆大歡喜，不正常。
　　還有，我說大道理管小道理，硬道理管軟道理，也是同樣的意思。人家覺得矛盾，我覺得不矛盾。
　　大能容小，小不能容大，一斤瓶子裝不下二斤醋，這就是大道理管小道理。
　　我們喝水，水是盛在杯子裡，沒有杯子，水就灑了，這就是硬道理管軟道理。
　　水要擱在杯子裡，才能喝，這點很重要。但我們不要忘記，我們喝的是水，不是杯子。
　　過去，我們經常說，凡是敵人反對的，我們就擁護；凡是敵人擁護的，我們就反對。這是階級鬥爭時代的鬥爭哲學，當時有當時的道理。我們這個時代，敵我界限已經大亂，但鬥爭哲學，影響卻很深。
　　在這本書裡，我說過一段話，“鬥爭，兩軍對壘，雙方必有同構性和對稱性，而且是越打越有。從超越中立到超越對立，只有一步之遙”，可以代表我的態度。還有一段話，“立場是由反對決定，刺激是由厭倦產生”，這也是我在80年代的深刻體會。在這本書裡，我想說的一個道理是，敵人吃飯不吃屎，你怎麼反對？你總不能光吃屎，不吃飯吧？
　　我們這兒，很多人，滿口民主政治，卻連民主政治的起碼道理都不懂。民主政治的基本含義，就是讓左派、右派坐一塊兒。
　　我的書，都是書生之見。
　　我不是唯美主義，也不是唯新主義——美是美國的美，新是新舊的新。“西方科技好，中國道德高”，這種國粹論，我也不相信。
　　放棄非此即彼的思維方式，是我這本書的一個特點，它會趕走一部分讀者。
　　講話方式是問題，上面說過了，有人不習慣。
　　我的文章，有些太長，我也不滿意。學者的毛病，枝蔓、囉嗦，包括括號體，也沒有徹底克服。
　　還有一個毛病更要命，是我不講答案。讀者讀你的書，不光聽你講道理，還要請你給答案。這很合理。在這方面，讀者也肯定會失望。因為我的文章，經常都是虎頭蛇尾，問題倒是提得挺大，正的反的，什麼都說到了，最後結論是什麼？沒有。我得老老實實說，確實沒有。
　　為什麼沒有？道理很簡單，凡是人類歷史的大問題，差不多都無解。有解還得了？就像很多絕症，無藥可醫，誰拿出辦法，誰得諾貝爾獎。無藥可醫，你給人家開藥方，那不是蒙人嗎？
　　如果我得了絕症，我當然會看病，拖一天是一天，看不好就坐以待斃。病篤亂投醫，請神降仙，對很多需要精神安慰的人，也許不失為一種心理治療，但我用不着。
　　在我的這本小書裡，我不是沒有立場。
　　第一，我是個反戰分子，伊拉克戰爭，我是堅決反對，不是像美國民主黨的擁護者那樣反對，而是從根本上反對。我真正希望的，是一個沒有武器的世界。
　　第二，我是個反腐敗分子，對於貪官搭台、奸商唱戲，以及所有類似的發展模式，我是堅決反對。學校也不例外。
　　第三，沒頭蒼蠅的發展政策，帶來自然環境的嚴重破壞，帶來歷史遺產的嚴重破壞，帶來廣大民眾的深受其害，我也堅決反對。
　　所有這些反對，彼此毫無矛盾。我不是用這個道理反對那個道理，就像用左手打自己的右臉，又用右手打自己的左臉，自己抽自己的嘴巴子。
　　我讀歷史，一直認為，古今中外，是一個道理。
　　這是我的大實話。
　　一句話：書寫出來了，就不再屬於自己，請大家批評。


　　近期圖文：

　　請讀《2019年中國文化紀事》　　
　　白樺忌辰一周年：這一隻早叫的公雞　　
　　兩封信的禍殃，一個人的毀滅　　
　　摧殘人才，報應遲早會來　　
　　這篇寫高耀潔的散文讓我莫名感動　　
　　川普對新聞自由的破壞性應當引起重視　　
　　“事實勝於雄辯”還是“雄辯勝於事實”　　
　　群眾心理是可怕的，運動力量也是可怕的　　
　　法國有幾位先賢被攔到了先賢祠之外　　
　　這不是語言，也不是音樂，分明是哭泣