中國會倒退到那個摧殘人才的年月嗎？會比那退得更遠嗎？那個時代摧殘人才，報應雖然有醞釀發酵的過程，會有滯後效應，但卻一定會到來。現在的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，連高中老師、資深編輯都錯字連篇，就是那個歲月種下的惡果


　　老高按：前幾天我讀到陳章在“詩評萬象”公眾號上一篇短文《最是胡楊人景仰》，提到1985年孟曉雲的一篇報告文學《胡楊淚》。我還記得孟曉雲那篇力作在《人民日報》發表，讀得當時的我熱淚盈眶。後來聽說無數讀者來信飛往《人民日報》，一掬悲憤之淚，對那段不堪回首的歲月摧殘人才，發出強烈的抗議。後來我想編一本“幕後的幕後”，請當時最紅的報告文學名家如麥天樞、蘇曉康、趙瑜、理由、大鷹、張樺諸位，介紹他們報告文學名篇調查採訪和寫作發表的經過，便奔波約稿，也到人民日報社去找過孟曉雲。後來拿到了若干文稿，卻不夠一本書的份量，我也要忙別的，沒有工夫再耗，只好作罷。
　　讀陳章的文章，再次喚起感受。將其文轉載於此。中國會倒退到那個摧殘人才的年月嗎？會比那退得更遠嗎？那個時代摧殘人才，報應雖然有滯後效應，有醞釀發酵的過程，但是卻一定會到來。現在的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，文化水平倒退，高中老師、資深編輯都錯字連篇，就是那時開始種下的惡果。


　　最是胡楊人景仰

　　陳章，詩評萬象

　　上世紀六十年代初期，湖南湘鄉東郊鄉滸洲村有位考生叫錢宗仁，1962年高考總分列全省前10名，考上清華大學，政審中因為家庭成分是富農，被“不宜錄取”。
　　1963年高考，被哈爾濱工業大學精密儀器系錄取。又因家庭成分問題，當地政府不給辦理戶口遷移手續，錢宗仁只好空手赴哈工大報到。三個月後，哈工大因拗不過東郊鄉“四清”工作組的胡攪蠻纏，不得已讓錢宗仁退學。
　　1964年，錢宗仁幾次去公社申請報名均被拒。悲憤、無奈之際，寫下一首《別考場》詩：
　　理想崇高志永恆，常將寸步比長征。
　　六年求學關山阻，三次臨場劍戟橫。
　　如此登科笑范進，毋寧報國走“零丁”。
　　深藏答卷待時到，不向人前怨不平。
　　毋寧報國走“零丁”！錢宗仁決定遠走天涯。
　　1964年8月，錢宗仁在西去列車的窗口，回望逐漸遠去的故鄉山水，以詩明志：
　　凝眸回首意難詳，去地歸期兩渺茫。
　　汽笛聲催家戀淡，車輪響報路行長。
　　但須後事爭前事，也或他鄉勝故鄉。
　　尋覓英雄用武地，好花無處不芬芳。
　　此詩韻律工嚴，意境深遠，哀而不怨，委婉之中略帶蒼涼，尤其頷聯（即第三聯。老高注）用特殊句式對仗，極見工巧。
　　錢宗仁到新疆後和文革那十年的事，宜粗不宜細，這裡簡略不談。
　　1981年4月，錢宗仁以8門功課七門滿分的成績畢業於新疆廣播師範大學。同年9月，考取西北大學數學系的研究生，成績在26名考生中名列第一。但因年齡超過兩歲而未被錄取。
　　1981年報考研究生限至35歲，這年錢宗仁已37歲。命運總這樣與錢宗仁過不去：1978年考研年限是40歲，1979年和1980年是38歲！
　　這次讀研機會，錢宗仁曾為之奮力一搏。
　　他報考的是劉書琴教授的研究生。他先給西北大學辦公室寫了報告，述說自己的特殊經歷和求學心情，並承諾讀一年便參加畢業考試，以彌補年齡差。然後動身到西安找劉書琴。劉教授實測後認為，錢宗仁是在條件很差的情況下自學應試，其實際水平還高於考試分數反映的水平，確有培養前途。因此答應幫忙，並親自到陝西教育廳要求破格錄取。但不被允許。
　　劉書琴無奈，讓孩子買了一張去北京的快車票。對錢宗仁說，“你到北京去找教育部，看看年齡問題是否有活動的餘地。我給你寫封信，先找一下數學研究所的張廣厚，他會幫你忙的。”
　　張廣厚，是與華羅庚、陳景潤、楊樂齊名的數學家。
　　張廣厚看了劉書琴的信，十分熱情幫忙。通過《光明日報》和《中國青年報》兩個記者，到教育部研究生處為錢宗仁陳情。結果還是無功而返。
　　1982年6月，錢宗仁接到一個電話，是北京工業學院打來的，說數學系的楊維奇教授要招收他為研究生，請錢宗仁速寄檔案。這到底是怎麼回事呢？去年考上，因超齡讀不了；今年沒考，卻來招了。
　　原來新疆錢宗仁考研一事，在數學界很引人關注。北京工業學院楊維奇教授在青島一次會議上，聽張廣厚等數學家說起此事，他決定破格在1982年招錢宗仁當研究生，楊維奇在單葉函數領域享有國際盛譽，利用他在北京教育界的聲望，已徵得教育部同意。
　　不料錢宗仁的檔案找不到了，原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指揮部急需翻譯人才，因錢宗仁英語了得。要調他去，誰知到第二年此單位屬於關停並轉企業，不需要人了，還把錢宗仁的檔案弄丟！後雖經阿克蘇地區宣傳部長宣惠良極力幫忙，寫了一份詳細證明，奔走幾個相關單位，一一蓋上大印，寄到北京。但還是晚了一步，時機貽誤，使錢宗仁到北京讀研一事又告吹。
　　1983年底，新華社新疆分社記者藍學毅到北京開會，午餐時與人民日報記者孟曉雲聊起錢宗仁的遭遇，孟曉雲聽得熱血沸騰，不久，她千里迢迢到新疆採訪。
　　1984年4月，孟曉雲在《文匯月刊》發表報告文學《胡楊淚》，介紹錢宗仁的事跡，曾任中央黨校副校長的李荒同志讀後介紹給李銳，時任中共中央組織部副部長的李銳同志讀後撰文向《人民日報》推薦，於是《人民日報》及全國30多家報刊全文轉載，十多家省級電台全文轉播，在國內引起了極大的反響。
　　1985年4月，在李銳的斡旋下，錢宗仁調到人民日報社工作。
　　1985年7月，湖南湘鄉縣委將錢宗仁的家庭成分由富農改為貧農；8月，哈工大給錢宗仁補發畢業證書……。

　　我早年喜歡舊體詩，1985年初，家鄉十多個離退休幹部創辦《陸豐詩頁》，讓我負責主編。正在創刊、組稿期間，我在人民日報的《胡楊淚》裡讀到錢宗仁的詩詞，十分欽佩，寫信與他聯繫，並抄去了我的一些習作，請他為《陸豐詩頁》投稿，他回信說了些鼓勵的話，並寄來一些詩詞，就這樣，我們交上了詩友。
　　1985年《陸豐詩頁》秋季號，發表錢宗仁上述兩首七律和我一首《贈錢宗仁》“……最是胡楊人景仰，隨身到處即為家。”
　　萬沒料到，錢宗仁，已讀不到我的贈詩了。當時是鉛字排版，秋季號的詩頁，最快要10月中旬才能印出來。
　　1985年10月初，報上刊出錢宗仁因肝癌不治於10月1日逝世的消息，那年他41歲。
　　當時我對着報紙發愣：錢宗仁的癌症，顯然是精神和肉體的長期折磨所致，從孟曉雲1984年4月在《文匯月刊》發表《胡楊淚》，到他癌症發作逝世，僅一年多時間。
　　是孟曉雲給他寫了篇報告文學，李荒把這篇報告文學推薦給李銳，李銳是一個愛才若渴的部長……。而這一切均緣於藍學毅與孟曉雲的一次偶然相遇。若藍、孟的邂逅慢了一年多，那麼，誰認識病死於新疆的錢宗仁？
　　人生自古誰無死？像流星發出耀眼光芒的錢宗仁的人生，幸，還是不幸？
　　10月10日，人民日報發表李銳的悼錢宗仁詩：“傷心事問何時了？最怕衰年哭壯年！”
　　10月14日，《當代詩詞》編輯熊鑒先生在南方日報發表《臨江仙•悼錢宗仁》：
　　……
　　國運方興未艾，人才不接青黃。
　　閻王索命太荒唐，
　　死生如可易，我願替胡楊。
　　10月18日，廣東教育學院教授朱帆先生在羊城晚報發表七絕《祭錢宗仁》：
　　冰河久凍尚心寒，欲哭胡楊淚已干。
　　但願東皇長作主，不教草木再摧殘。
　　11月，《當代詩詞》主編李汝倫先生在《當代詩詞》發表《虞美人·哭錢宗仁》：
　　英雄困頓情尤烈，往事憑誰說？
　　廿年身世是胡楊，
　　歷盡狂飆摧折尚昂揚
　　……
　　1985年底，廣東《當代詩詞》將最後兩期稿費全部捐獻給錢宗仁的家屬。
　　1986年，湖南人民出版社出版錢宗仁紀念文集《胡楊淚盡》。
　　1987年，上海《文匯報》刊載“李銳訪談錄”長文，標題是《淚盡胡楊》。
　　上世紀90年代，我有一首七律《詠李銳》在北京得獎，後聽北大一位評委說，就因其末聯是：
　　奇冤未滴男兒淚，卻為胡楊淚灑干。
　　然而，20年後，2008年6月24日，我在雜文報發表《人物雜詠12首》，《詠李銳》是其中之一。詩詞界和雜文界對這組詩都有評論。但沒有一個能準確理解“卻為胡楊淚灑干”此聯的內涵。
　　顯然，錢宗仁，已被人們遺忘。
　　我甚感悲涼，因此，藉此編撰《斗室詩緣》之際，特附這篇舊文，告訴年輕一代，50年前，有一個湖湘子弟，像一棵胡楊，屹立在天山腳下……

　　近期圖文：

　　這不是語言，也不是音樂，分明是哭泣　　
　　法國有幾位先賢被攔到了先賢祠之外　　
　　危言聳聽？民主制度正毀於信息革命！　　
　　有理想的人對社會的危害超過沒理想的人　　
　　“事實勝於雄辯”?“雄辯勝於事實”?　　
　　一個人要守信，一個黨更要守信　　
　　中蘇兩巨頭討論是否要對同路人卸磨殺驢　　
　　武漢大學中文系77級出版回憶錄和作品選　　
　　對獨裁者寧可高估，千萬不要低估　　
　　又到庚子年，我們還熱衷於預測嗎？