在普通病房住了一星期後，勞拉又來了，林珊隱隱記得搬出ICU病房前見過她，她是個有着渾厚嗓音的美國女人，自我介紹說是林珊的病案主管 case manager，因為林珊是重病號，要在醫院住很長時間，與各部門的溝通協調都由她來負責。她向張川解釋，比方說如果保險公司不按期付費，你儘管交給我來跟他們打交道。 這段時期張川壓力極大，一方面林珊掙扎在生死線上，他每天陪在病房日夜照顧，同時又要打理公司的大小事務，接管林珊病前擔負的工作，身心皆疲。熱心的勞拉幫了不少忙，今天她帶來了好消息：在她的不斷努力督促下，醫院的康復中心終於為林珊騰出了一個床位。張川在照顧林珊的同時，有點時間便在網上尋找中風病人的康覆信息，勞拉也提供了康復中心的介紹，他了解到腦溢血病人大腦受損，康復治療開始得越早效果越好，能夠及時入住康復中心是非常關鍵的一步。 這時已接近聖誕節，蓓蓓索性提前休假，飛回來陪媽媽做康復治療。蓓蓓進門的時候，一個康復師正在幫林珊試輪椅，她的身子軟得像麵條，在普通輪椅里根本坐不直，只好又換了一個高背的特殊輪椅，林珊的頭可以靠在椅背上，才勉強坐住。 蓓蓓以為媽媽度過了生死難關，就要好起來了，可眼前林珊的樣子讓她不敢相信這是那個曾經健康能幹的媽媽。只見林珊歪着身子半坐半躺在輪椅里，頭扭向右面，兩眼向右斜視，蓓蓓要站在她右側才能讓她看到。她的左臂彎曲，左手蜷縮着放在胸前。蓓蓓不了解中風后遺症半身不遂的具體症狀，看到媽媽這個樣子讓她震驚難過。 張川拿了張日程表給林珊和蓓蓓看；醫院的康復中心是急性期康復治療（Acute Rehabilitation），接收的病人一般在中風后一個月之內，每天要接受3小時的強化康復訓練。日程表上面列着每天的課程和時間，一共三門課：語言康復Speech Therapy (ST)， 體能康復 Physical Therapy （PT）以及職能康復 Occupational Therapy（OT）。每堂課的內容會根據病人的程度來量身定製，課後要做評估，評估結果要上報給保險公司。 林珊聽不太懂，無端地緊張起來：“評估？是要考試嗎？考不過怎麼辦？” 張川看到她那無助的神色，便安慰她：“別怕，你盡力而為，能學多少就學多少。” 蓓蓓也說：“沒事，我陪你去上課，要考試也有我幫你呢。” 林珊這才放下心來。 康複課正式開始的第一天，早晨七點半護工就來叫醒林珊，幫她換衣服吃早飯準備上課。張川看到林珊睡眼朦朧的樣子，問護工：“昨夜她半夜被叫起來吃藥，凌晨四點又來人給她抽血化驗，一直沒睡好，你不能讓她多睡會？” 護工很認真地說：“這裡是康復中心，一切給康復讓路，一分鐘都不能遲到。” 護工把林珊的上衣長褲找出來，耐心地讓林珊挑選，衣服穿好又拿來一副腰帶給林珊系在腰間，告訴她：“這是Gait Belt，在康復中心每天一起床就要系好，一直到晚上睡覺才能打開。有了這條腰帶，就等於在你身上裝了扶手，幫助你的護工，護士還有康復師可以抓住這根腰帶，幫你移動身體。記住，一定要全天帶着。” 護工把輪椅放在林珊床邊，兩手抓着林珊的腰帶，硬是把她的身體提起來，放進輪椅里。有了這根腰帶，從床到輪椅之間的移位變得非常容易，後來林珊得知，這種腰帶中文就叫助步帶或移位帶。 九點開始上第一堂課OT，康復師叫安耐特，淺棕色的頭髮剪得很短，顯得很精幹。她的助手叫瑞秋，是個黑髮年輕女孩。安耐特告訴林珊：“我們今天的課做個遊戲，叫做瑞秋在哪？來試試，看瑞秋在哪。” 瑞秋站在林珊左側，叫道：“Susan，Susan，我在這裡。” 林珊聽到瑞秋的聲音，卻看不到人。安耐特提示：“往左看，往左，再往左。” 林珊費力地向左扭頭，卻怎麼也扭不過去，只好告饒：“我脖子疼。” 安耐特並不買賬：“你的頭一直向右扭着，現在讓你看左面，當然會疼。你要學着看左面，把頭正過來。再試試，瑞秋在哪？” 林珊忍着疼拼命扭頭，終於看到瑞秋了，瑞秋滿臉笑容，叫道：耶，“太好了，你看到我了！”說罷便按照安耐特的指令換了位置再讓林珊找。 這樣一連找了幾次瑞秋，安耐特鼓勵林珊：“非常好，脖子累了吧。我來教你女兒幫你放鬆，然後再找瑞秋。” 她示意蓓蓓走近，雙手搬着林珊的頭，輕輕地前後左右搖動，還不時停下來按摩她的脖子。蓓蓓一邊看她示範，一邊不解地問：“我看到的資料上說，OT是幫助恢復手臂的功能，怎麼成了練脖子呢？” 安耐特一邊繼續按摩，一邊耐心地告訴蓓蓓：“OT主要致力於幫助病人恢復上肢肌肉和關節，尤其是精細運動協調做出改善，康復的目標是讓病人能夠生活自理，自己穿衣洗漱吃飯，恢復最好的還可以回到職場打字接電話。但是你媽媽的病情比較嚴重，她大腦損傷的部位在大腦右邊，不僅造成她左邊半身不遂，也影響了她的認知，左邊的世界對她是不存在的。克服這個障礙比恢復左臂更重要。” 蓓蓓完全同意她的意見。一個小時的課上完，林珊已是筋疲力盡，蓓蓓推着她輪椅帶她回房間休息。 第二堂課是ST，林珊一直覺得自己很幸運，中風后沒有影響自己的語言功能，所以覺得ST會相對容易。ST康復師是個娃娃臉的白人女孩子，估計也就二十幾歲，名叫凱拉。上課的地點設在餐廳，這讓林珊覺得有些奇怪。蓓蓓推着林珊按時來到餐廳時，凱拉已經在等她們了。桌上擺着一個托盤，上面是林珊的午餐，小盤小碗好幾樣，加上刀叉勺和餐巾紙，不大的托盤擺得滿滿當當。凱拉說話的聲音很好聽，林珊聽到她說：“你有吞咽障礙，不能吃固體食物，也不能喝液體。你今天的午餐有酸奶，土豆泥，果凍和布丁。” 林珊依稀記得剛住院時護士讓她吃藥，幾片藥放進嘴裡，喝了一口水卻怎麼也咽不下，她覺得要被嗆死了。後來再吃藥，護士總是把藥片放在蘋果醬里餵給她，現在她看見蘋果醬就反胃。還好凱拉給她的午餐沒有蘋果醬。 凱拉問：“你想先吃什麼？酸奶好嗎？” 林珊說好，其實這些東西她都不喜歡。 凱拉說：“那你找找酸奶在哪裡？” 林珊看了看托盤裡的東西，沒看到酸奶。她聽到凱拉在提醒她：“找不到就往左看，頭往左扭，再往左。” 林珊覺得這個地方是個玩笑，什麼東西找不到就往左看，弄得她很煩。待她好不容易在托盤最左邊找到酸奶，卻早已沒有了胃口。好在她的右手沒有問題，自己拿着勺子很快吃完了酸奶。然後找土豆泥，往左再往左，等每一樣食物都找到吃完，林珊已經累得不行了。林珊終於聽到凱拉說：“你回房間休息一下，剛吃完飯不要躺到，儘量坐在輪椅里。” 林珊強撐着讓蓓蓓把她推回房間，一看到自己的病床，她再也無法忍耐全身的酸痛，顧不得凱拉的要求，求蓓蓓扶她上床。 下午的PT課兩點開始，兩點不到一個大個子醫生來查房，看到林珊躺在床上，問道：“你在床上做什麼？” 林珊聽出他聲音里明顯的不滿，像個被老師抓住的逃學小學生，戰戰兢兢地回答：“我很累。” 醫生說：“這樣不行，課程中間不要上床。明天要不許這樣。” PT康復師是位印度裔的女醫生，名叫蒂帕，表情聲音都很嚴厲，林珊有些怕她。她把林珊搬到一個很大的墊子床邊坐好，自己則坐在林珊身邊扶着她。嘴裡數着，1，2，3，4… 還沒數到10，林珊身子開始歪斜，一下倒在蒂帕懷裡。蒂帕把她身子扶正，這次還沒數到5，林珊就倒下了。 蓓蓓問蒂帕：“她是不是太虛弱了？” 蒂帕回答：“虛弱是原因之一，通過休息和鍛煉會逐漸恢復，更重要的是由於大腦受損，她失去了平衡感，這要花很大精力康復才能修復。” 林珊聽了，心情更加沮喪，身子東倒西歪，累得臉色蒼白，幾近虛脫。蒂帕只好作罷，沒等課時結束，就把林珊送回病房。
上一集： 重塑 2. 生死關頭 下一集： 重塑 4. 無情現實
|
