在美國讀研究生時做RA, 不但不用交學費,每月還有八百美金的生活費。八百美金啊,當時國內大學畢業生一個月的工資只有五十幾元,我覺得自己成了富翁。看着那些學文科的同學到處打工養活自己,我開始感謝爸爸的先見之明,學工科只要努力,就不至於餓肚子。這是我學生時代最用功的幾年,不過考完試還是忍不住跑到中文系圖書館借本小說看,圍城,蹉跎歲月,還有路遙的在困難的日子裡。也是這個時候,我接觸到瓊瑤的小說,推薦者告訴我瓊瑤在國內大紅大紫,少男少女們全為她着了魔,可我對她的小說卻一點不喜歡,我鄙視那些不學習不工作只談戀愛的人,比如煙雨朦朦里的陸依萍,明明成人了卻一無所長,理直氣壯地要爸爸養活,沒錢時會後悔沒學點掙錢的本事,可一旦有了錢根本不考慮學點謀生的技能,卻買了新衣服去搶姐姐的男朋友,真不明白,這樣的角色怎麼會讓人喜歡呢。 畢業後搬離學校,沒有了中文圖書館,我開始打英文小說的主意。那時上班每天單程近一個小時,我便從圖書館借了一些books on tapes,每天一邊開車一邊聽小說。Anne Frank’s Diary, Ordinary People, Home Coming…每天上下班的路上,我都聽得津津有味,結果有一次闖了紅燈,被人摁了喇叭,把我嚇出了一身冷汗。幸好沒出事,在這之前已經有過一次開過了公司竟然毫無知覺。想想覺得後怕,我只好忍痛割愛,停止了聽書。 兒子稍大一點,不再時時刻刻纏着我,我開始有時間看小說。第一次去圖書館為自己找小說,一書架又一書架的小說竟不知從哪下手,轉來轉去看到了一個熟悉的書名: Gone With the Wind. 接着又一鼓作氣看了後人為這小說寫的下集,我的小說癮就此全面復發。因為剛剛涉足英文小說,只好參考報紙上的小說排行榜,找那些熱門作者的小說。最先熟悉的兩個名字是Stephen King 和Danielle Steel。Stephen King以寫恐怖小說聞名,看了一本就不想再看,小說的情節太離譜,有些細節甚至令人作嘔。Danielle Steel還多看了幾本,看多了才意識到,這是美國的瓊瑤,她書裡的人物非常臉譜化,好人會善良到愚蠢的地步,壞人壞得不通情理,幹的事損人又不利己。 這時在朋友聚會上遇到一位在大學教文學的講師,聽說我不喜歡Stephen King 和Danielle Steel,馬上說:那兩位膚淺庸俗不看也罷,我給你推薦兩位我喜歡的作者:Rosamunde Pilcher和 Pat Conray。我在圖書館找到這兩位的書,老老實實各借兩本:Rosamunde 是個英國老太太,絮絮叨叨地講着她的故事,讓我打不起精神來,Pat Conray似乎苦大仇深,人物痛苦,故事的寫法也痛苦。這四本書看完,我不得不承認,我離膚淺庸俗並不遠。 圖書館去得多了,漸漸找到我喜歡的類型:故事結構要緊湊,人物不能太傻,典型的例子是The Da Vinci Code. 還有一部類似的小說叫 The Seventh Secret,作者也是個敢想的,竟然說希特勒二戰後還活着,在一個地下堡壘里生活了好幾年。看得最多的作家是一個叫Robin Cook的醫生,寫了許多以醫生為題材的小說,每本都驚心動魄,每次出差的路上我都會帶本這樣的書看。 在網上看中文小說是近兩年的事,開始只看些經典小說,林語堂,張愛玲,後來也看網絡作家的小說,我最喜歡的是木子泳群的為你鍾情和六六的雙面膠,當然大多數網絡小說質量不夠專業,但正是這些業餘水平的小說讓我開了眼界:這樣的小說我也能寫啊。 真的決定寫點什麼,才發現自己的中文水平停留在高中生寫作文的階段,寫得很困難。開始不想讓任何人知道,心裡怯怯地,偷偷地寫,每一篇都是寫好了看了又看改了又改,然後才敢往網上放,就像以前交作文,希望得個好成績。一直到那篇老公去釣魚,幾位讀者留言問釣魚的問題,需要老公回答,才向他招供。老公沒有文學細胞,看不懂我的文字,只看見大盆小盆的魚,每每朋友聚會說起釣魚,老公便宣布:我釣的魚就在網上,我太太給寫了文章呢,給你們看!得,這秘密再也保不住了,現在我們朋友都知道了:原來你還有這毛病。唉,弄得我都覺得自己有點不正常。也是啊,搞了幾十年工科,又是個孩兒他媽,居然還寫起小說來了,嘖嘖,不務正業! 人都是有夢的,許多人為了生活丟了自己的夢,可我不想丟,這夢還會繼續做下去… 我和小說 (上) 我和小說(中) |