盛中国演奏《新疆之春》刚健明快、热情奔放的欢乐性格,醉神迷狂、至情至性的巅峰情感,冲破一切罗网的自由精神,迥异于汉族音乐的悠缓、沉郁、悲抑,迥异于民间小调的哀婉、缠绵、咏叹,一扫柔情缱绻、泪眼盈盈、一唱三叹的忧伤性格
老高按:说起新疆,您的脑海中首先会浮现什么? 不同的人会有不同的回答。我这一代人,在童年、少年时代很长时间,说起新疆,首先想到的,想必是吐鲁番的“马奶子葡萄”、是库尔班大叔、是哈密瓜、是天山昆仑山阿尔泰山白雪皑皑,是梳着极多小辫的美丽的维吾尔姑娘……是一片祥和、欢乐和寥廓广袤。 怎么会想到,半个世纪之后,人们提到新疆,脑海中首先浮现的,是形同劳改集中营的“再教育基地”,是乌鲁木齐“7·5”事件(2009年,维基百科说197人死亡,大部分为汉族,1721人受伤),是王乐泉、张春贤、陈全国的治疆争议,是伊斯兰激进教派的秘密蔓延,是“汉维不两立”的刻骨仇恨甚至你死我活!以致去年,我的一位同窗从美国去新疆游历近一个月,我也一个月心提到嗓子眼,担心他遇到不测,直到他平安归来,把盏彻夜畅谈…… 说起新疆,旅居多伦多的华人学者孙乃修,首先想起的,是中国著名小提琴家、去年过世、享年77岁的盛中国(1941-2018)演奏的《新疆之春》。 最近孙乃修将他去年年底写的一篇文章发给我,拜读之后感动莫名。 《新疆之春》我听过多少次?没有一百次也有数十次,心灵也随着旋律起伏飞升、盘旋直上,但是读了孙乃修的文章,我才发现他抓住了《新疆之春》的精髓,抓住了盛中国演奏这一乐曲的精髓,这就是:自由! 孙乃修情难自抑地写道:
《新疆之春》刚健明快、热情奔放的欢乐性格,醉神迷狂、至情至性的巅峰情感,冲破一切罗网的自由精神,迥异于汉族音乐的悠缓、沉郁、悲抑,迥异于民间小调的哀婉、缠绵、咏叹,一扫柔情缱绻、泪眼盈盈、一唱三叹的忧伤性格。 …… 《新疆之春》是生命的激情,心灵的热流,自由的意志。 盛中国的演奏,和我的心灵,在美的至高境界交响轰鸣。 斯人一去,此曲绝响。欢乐、奔放的琴声跳跃着生命、热情和自由——人类第一主题。
信哉此言!说出了我的心里话! 五年前(2014年),孙乃修在明镜出版社出版了《思想的毁灭:鲁迅传》,此前旅居美国的中国著名作家郑义相信:《思想的毁灭:鲁迅传》的出版,“可能震动中国鲁迅研究界”。孙乃修是“文革”后第一批大学生,从复旦大学中文系文学评论专业毕业,获得比较文学硕士。他是前中国社会科学院文学研究所学者,美国哈佛大学高级访问学者,后在加拿大一所大学教授中国文学、鲁迅专题课程多年。上个世纪80年代以来,孙乃修曾在中国大陆、香港、台湾出版三十余部著作、译著,策划、主编多种大型丛书。 孙乃修的那部著作,简而言之,是颠覆毛泽东对鲁迅所做的高度评价。毛泽东1945年在《新民主主义论》中写下了一大段话,赐封鲁迅为“文化新军的旗手”、“文化革命的主将”、“伟大的文学家”、“伟大的思想家”、“伟大的革命家”,说“鲁迅的骨头是最硬的”,是“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”。此后数十年,研究者无人敢越这“三个伟大”“六个最”雷池一步,都是在这个框架内编选、研究。孙乃修却用大量史料,颠覆毛泽东的赞誉,“推倒一尊谎言垒砌的巨像,剖析一个阴暗偏狭的灵魂”。
盛中国与《新疆之春》
孙乃修
一
盛中国(1941-2018),六十年来中国最杰出的小提琴家。他演奏过不少中外名曲,我独珍爱《新疆之春》。
二
对于我,盛中国与《新疆之春》是同名语。童年时,听到它,立刻入迷,从此不忘。 现在想来,此曲实与心灵同质,是心灵内质的一种音乐外现。那时我不到十岁。 此后,无论何时,一听到他演奏的这支乐曲,心中立刻涌出强烈的冲动力、美好的生命感,心灵顿时化为音流,飞向明丽的太空、自由的蓝天。 此时,生命成为一道强大、圣洁的激情之流、光明之流。 这种奇异共鸣,伴随生命的意志、灵魂的搏斗,冲破一切精神罗网,直奔未来。 《新疆之春》,飞腾的心灵激情、燃烧的生命火焰。盛中国,我最喜爱的小提琴家。
三
《新疆之春》,西安音乐学院学生马耀先、李中汉一九五六年创作的小提琴曲,一九五八年首次演出。 它的体裁,是简单三段体(Simple ternary),由简洁、紧凑的ABA式三个乐段构成,没有复杂扩展(Compound ternary)。第一乐段展示主题并充分表现这一热情、飞扬、优美旋律。乐曲开始,以强劲的装饰音奏出一个明亮而飘逸的长音,快速有力的跳弓演奏几组活泼的跳跃性节奏型乐句,引出性格明快、飞腾向上的优美旋律,在高音区发出柔美颤音。 进入性格活泼的第二乐段和华彩部分,双弦奏出刚健有力、富于弹性的切分音,表现热烈、顿挫的舞曲节奏型旋律,以D大调演奏两次,迅速跳上五度,以本调即A大调复奏两次,加强这一节奏型旋律的活泼、热烈和明快,与第一乐段连弓拉奏的飘逸优美旋律构成生动的美感对照;乐曲进入高潮,旋即下行,转入左手拨弦、快弓双弦强力演奏,展示小提琴华彩技巧。 左手拨弦(left-hand pizzicato)技巧,由十九世纪最杰出小提琴家帕格尼尼(N. Paganini)创始。他的《B小调第二小提琴协奏曲》(Violin Concerto No.2 in B Minor)第三乐章迴旋曲中,有精彩的左手拨弦,24首随想曲(Caprices)、多首小提琴吉他奏鸣曲中,亦有一系列左手拨弦演奏,乃至长达44秒、58秒(Sonata 1 in A Major, Sonata 1 in A Minor)。 第三乐段复现第一乐段主题,明快、飘逸、甜美,最后以一个最强的四和弦音,与钢琴同时灿烂结束。全曲飞腾着自由的精神,洋溢着酒神的狂喜,淋漓酣畅地表现心醉神迷的痴情,把心灵的欢乐推向极致。 《新疆之春》风格以维吾尔族音乐为灵魂。旋律热情奔放、快速流动,大幅度跳动产生跌宕起伏;休止符和切分音使欢快、刚健、优美的旋律增加弹性、跳跃、活泼;手鼓式节奏型使乐曲的蓬勃前冲力增添顿挫和激荡,产生浓烈的探戈式舞蹈性;全曲在放收、刚柔、快慢、强弱、明迷的灵动变化和微妙忽闪中情趣横生。 《新疆之春》结构简洁、音响丰丽。演奏技巧不算复杂,但是迸发强烈的生命光彩、令人心荡神驰,却大不易。那需要超越纸上音符、超越技巧层面的非凡才情和心灵性格。那是性灵的极致,风神的高扬,音乐、文学、艺术的最高境界。
四
盛中国演奏的《新疆之春》,有两个版本。一个应在五十年代后期,谢达群钢琴伴奏,此曲长四分两秒,第二乐段加入较长的慢板抒情和柔美的双弦奏鸣。另一版本可能在九十年代,瀬田裕子伴奏,此曲长两分二十三秒,夫妻配合得珠圆玉润。两个版本皆才华横溢,台风典雅可观。 四十年荒原,一旦春回大地,青年时代才情热力喷薄而出。这个版本删去第二乐段的慢板抒情,乐曲紧凑精美、一气呵成,这是最佳版本。诗要精緻,字要简洁,意蕴要丰富。一旦拉长,诗成散文,失去情思浓度。乐曲亦然,不宜冗长、拖沓。 盛中国演奏的《新疆之春》,性格欢乐、才情雄放,旋律优美、气势强大,跳跃飞腾而又飘逸舒展,刚健明快而又细腻柔丽,放射着炽烈的生命光热,洋溢着奔放的自由气质。每个音符皆有非凡表现力,闪射绚烂夺目的奇光异彩。乐音饱满、明亮,装饰音精细、美妙,乐句俊爽、利落,切分音使旋律活泼跳动,半音发出迷人色调,泛音带来一抹朦胧的美,旋律得到丰富、微妙的绝美表达,乐曲得到淋漓尽致的发挥,从头至尾热情奔放、灿烂辉煌,流溢着销魂的美,无与伦比的美。 强大的力度和炽烈的激情,使琴声产生奇异的魔力。连弓、跳弓、双弦技巧、颤音效果、响亮的拨弦以及运弓的强弱力度控制,表现情感的丰丽,迷人的飘逸,牵魂的柔美。在这种飘逸跳跃、明迷忽闪中,小提琴的表现力得到最大力度的灿烂展示。 我深爱中外许多小提琴曲。但是,没有一支乐曲,像《新疆之春》,从第一个音符直至最后一个四和弦音,使我如此激情飞扬、心醉神迷。许多名曲,往往某个乐章或乐段令我深为动情,而从始至终能给我最强烈、最雄丽、最丰富的心灵感受的,唯有《新疆之春》。
五
童年少年青年,民族苦难深重。阴霾重重,太阳漆黑。十七至廿八岁,蓬勃的心灵,青春的热情,在小提琴四根弦上飞跃,从低音一直爬到高音区。每天读书之间,必定拉奏此曲。它让我太着迷。高音喇叭喧嚣,人心虚妄热燥,赤野荆棘丛生,鸦雀奔竞鼓譟。关上房门,旋紧马尾,擦匀松香,调好琴弦,有时加上弱音器,用心灵和情感拥抱每一支心爱的旋律。我厌恶《金色炉台》《铁树开花》《红太阳》。那是虚伪之音,无魂技巧,夜的颂歌。 贝多芬《G大调小步舞曲》(Minuet in G Major),与情感的一泓清纯的柔丽轻盈起舞、联翩而来。舒伯特《小夜曲》(Serenade),把心灵的梦幻衔到月下的清幽花园,身心融化于光影迷离中。《新疆之春》则与心灵的自由意志、生命的欢腾极乐共振交鸣;它使心灵飞上高朗的苍穹,远离下界的虚伪、野蛮、丑恶,远离大小槐蚁、行尸走肉、自我毁灭的恶棍蠢货。 几十年书斋生活,遍读人类名著,尽赏古今艺术,走遍世界,探索真知,青春热血和心灵激情是最大动力。我对此曲的爱,不曾减弱一丝一毫,百次千次反复倾听。我对音乐,即使名曲,亦时有苛评。奇异的是,盛中国拉奏的《新疆之春》,我感悟每个音的通灵美质、微妙光彩。它的每个音都能敲出我的心灵火花、激发我的情感光热。 他的琴声喷射的心灵激流、跳跃的激情火焰,在我心中正是雪莱笔下那隻云雀(Skylark):从大地一跃而起,像一朵火云,直上云天,洒下一串歌声,在落日的金色光海,这欢乐的精灵向高、向远、向着自由腾飞,直至消失于视野,歌声仍缭绕耳畔。
六
盛中国演奏过不少中外名曲,诸如巴赫、贝多芬、萨拉萨蒂诸人作品,中国的《梁祝》《牧歌》。这些乐曲,许多人演奏得很美,其间差别几微,难分伯仲。唯独《新疆之春》,他的演奏精妙独绝、无与伦比。在我看来,这是他的代表作,儘管最短小。音乐价值,不在长短,而在美质,在心灵激情、生命活力和灵魂的美。一位小提琴家,一生能把一支乐曲拉奏到无与伦比地步,就是一绝。 很多人拉奏《新疆之春》。年长盛中国十一岁的杨秉荪,琴声圆润柔美,惜其力度稍弱,激情欠浓烈。年轻一代,吕思清拉奏得平淡无光,多处乐音包括旋律、和弦、装饰音,缺乏力度、激情、细腻。 小提琴家演奏得出色,基于理解力和表现力。理解力和表现力,直通心性和才情。心性和才情,有神奇穿透力,使乐曲闪射灵动耀眼的光彩。乐谱呈示音符的长短、起伏、强弱,这些符号通过演奏者心性的感悟和才情的植入而获得动人的音响、活泼的生命。所谓才华横溢,就是心性和才情在演奏中臻于出神入化的艺术境界。 这是一把非凡的小提琴,它发出绝妙的奏鸣。我感叹,六十年来,多人拉奏《新疆之春》,唯有盛中国大气磅礴、精妙细腻、光彩四射。我深知,这是心性和才情出类拔萃。世上小提琴家很多,但盛中国只有一个。
七
《新疆之春》刚健明快、热情奔放的欢乐性格,醉神迷狂、至情至性的巅峰情感,冲破一切罗网的自由精神,迥异于汉族音乐的悠缓、沉郁、悲抑,迥异于民间小调的哀婉、缠绵、咏叹,一扫柔情缱绻、泪眼盈盈、一唱三叹的忧伤性格。 百年来,中国作曲家创作、改编很多优美动人的小提琴曲,诸如马思聪的《思乡曲》,何占豪、陈钢的《梁祝》。太多乐曲缠绵悱恻、悲凉感伤、如泣如诉,太多作品显示弱者性格,缺乏青春激情、英雄气质。唯独《新疆之春》,与我有异常强烈、一拍即合的心灵感应力。 我最爱那些有强大激情、雄健力度、明快性格、大幅度跳跃、热情奔放而又飘逸柔美的旋律;我最爱那种切分音型,奔放中有顿挫、飞腾中有荡漾、倾泻中有迴旋。与圣桑(Saint-Saëns)《引子与迴旋随想曲》(Introduction and Rondo Capriccioso)、门德尔松(Felix Mendelssohn)《E小调小提琴协奏曲》(Violin Concerto in E Minor)并置,《新疆之春》精短而丰富,刚健而飘逸,奔放而柔美,兼具两者美质而光芒四射。毫无疑问,它是迄今最雄放、最精美、最迷人的小提琴曲。
八
《新疆之春》是生命的激情,心灵的热流,自由的意志。 盛中国的演奏,和我的心灵,在美的至高境界交响轰鸣。 斯人一去,此曲绝响。欢乐、奔放的琴声跳跃着生命、热情和自由——人类第一主题。
2018年12月30日于岁末飘雪之多伦多
近期图文:
好民主与坏民主:周舵新著从头区分 北京女学者每年这一天重走“427游行路” 个人权利与政府权力的博弈:重温哈耶克 法庭档案·抗暴者·“六四” 唯一一部《八九民运史》注定饱受争议 你知道“六四”吗?经历过“六四”吗? 拒绝成为“六四”第二场屠杀的遇害者 “我好怕,很多年后把这一切都忘了!” 善变的民心,让中南海一点不敢大意
|