布朗大学萨克塞纳当代南亚研究中心的高级访问研究员亚米尼·艾亚尔 Yamini Aiyar 于近日在《外交事务》杂志发表评论：“民主既是诅咒也是良药”－－印度模式的裂痕。请君一读：

2025年12月，印度报纸刊登了一幅令人震惊的反乌托邦式画面：在东部奥里萨邦的一条简易机场跑道上，数十名年轻人乖乖地排成一排，准备参加考试。超过8000名考生在烈日下排队，争夺警察部门的187个职位。如此多的人愿意在如此非人道的条件下参加考试，这本身就说明了一些问题。在印度，政府工作长期以来备受青睐，因为它们能带来经济保障和社会声望。然而，奥里萨邦的这些考生却在争夺警察部门最底层的职位。如此众多的求职者竞聘如此低薪的职位，反映出受过教育的年轻人普遍感到绝望。尽管过去三十年来印度的年均GDP增长率达到6%至7%，但其经济却未能为众多年轻人创造就业机会。

自1947年独立近80年来，印度一直在努力实现全民繁荣。在此期间，其经济经历了数次转型。最初，印度走的是一条大致社会主义的道路，即中央计划经济、通过国有企业实现国家控制的工业化，以及提高对外贸易壁垒。这种发展方向导致经济增长乏力，1950年至1980年间平均增速仅为2.5%。20世纪90年代，印度大力推进经济自由化，推行一系列改革措施，加速了经济增长，并大幅降低了极端贫困率。极端贫困率从20世纪80年代初的50%以上降至2010年的不足20%。

然而，印度未能实现更深层次的经济转型。大多数印度人仍然从事低质量、低生产率的工作：根据政府数据，到2024年，该国46%的劳动者预计将从事农业。与其他国家相比，印度的不足之处显而易见。其人均GDP不到巴西的四分之一，土耳其的六分之一，而巴西和土耳其也是其他一些雄心勃勃的中等强国。经济增长带来的收益分配极不均衡。据《福布斯》2025年的估计，印度的亿万富翁人数达到205位，仅次于美国和中国。与此同时，每年数百万准备进入职场的年轻人却发现就业机会寥寥无几。

在他们那部内容丰富、数据翔实的著作《人类的六分之一：独立印度的发展历程》中，德维什·卡普尔和阿文德·苏布拉马尼亚将印度经济描述为“长期农村化、工业化停滞和服务业过早发展”的特征。他们指出，印度并没有走上二战后许多成功发展案例所遵循的道路，例如中国、日本和韩国。这些国家投资提高农业生产力，从而提高了农村收入，并为劳动密集型制造业奠定了基础，进而推动了经济增长，并最终发展出高技能服务业。而印度却忽视了农业，对低技能制造业也轻描淡写，试图依靠高技能服务业来实现增长。政治学家卡普尔和经济学家、印度政府前首席经济顾问苏布拉马尼亚认为，这种冒险并未成功。印度走上了一条不同寻常的道路，使该国陷入了低生产力和低收入的困境。

然而，在他们看来，问题不仅在于经济政策，更在于印度国家的本质。卡普尔和苏布拉马尼亚赞扬印度的民主制度，认为它在贫困、低识字率和根深蒂固的社会不平等的恶劣环境下诞生，是一项里程碑式的成就，并警告说，在总理纳伦德拉·莫迪的领导下，民主制度可能会倒退。但他们也指出，民主制度正是印度经济困境的根源所在。他们认为，印度的民主制度“过早”，早在1950年就正式通过了普选制度，而当时的经济发展水平相对较低。在这样的环境下，选举政治产生的压力一方面阻碍了许多经济发展所需的根本性变革（例如，有意义的土地改革），另一方面又使一个羽翼未丰的国家和经济体背负了来自社会各阶层的大量补贴、税收减免和监管保护要求。这种令人担忧的动态导致印度政府一方面在经济生活中拥有过大的影响力，另一方面却无法提供教育和医疗保健等基本公共产品。没有哪个政党愿意倡导市场改革，而上世纪90年代加速的自由化进程也基本停滞不前。其结果是印度“长期的失望”，即无法将民主成就转化为一种能够创造就业、培养和训练一支强大的劳动力队伍、并以广泛而可持续的方式改善人民生活的经济模式。

矛盾的国家

卡普尔和苏布拉马尼亚对印度经济政策选择的考察，将构建官僚和行政机构以及加强国家能力的努力融入其中。这种新颖的视角揭示了塑造印度并导致其经济挑战的诸多矛盾动力和弊病。

其中最主要的是作者所描述的政府、其行政能力及其与社会关系的矛盾本质。作者认为，印度的核心问题在于其根深蒂固的国家主义意识形态。印度人将国家视为他们的“供给者和保护者……尽管它也曾是冷漠的父母和缺席的地主”。这种观念的一个表现是，政府是印度人首选的雇主。政府工作占印度规模很小的正规部门的60%以上，而据估计，正规部门仅占印度经济总就业人数的10%。这扭曲了劳动力市场，尤其是在技能水平最低的领域，政府部门的工资至少是私营部门的两倍，这使得制造业企业更难成功立足。

与此同时，印度的政府规模却异常精简。20世纪90年代初，全球政府部门就业人数占劳动年龄人口的比例平均为4.7%。在印度，这一比例为3.0%，到2011年已下降至2.2%。此外，对于一个在国民想象和经济生活中占据举足轻重地位的国家而言，其在地方层面的缺席却令人瞩目，而公共服务本应在地方层面提供。地方政府雇员占政府总就业人数的比例不到12%。

印度面临的主要难题的答案就蕴藏在国家内部。

同样，尽管印度建国之初就公开宣称具有社会主义倾向，但长期以来，印度政府一直未能提供普惠的公共产品。例如，印度政府并未将教育视为民主社会契约的核心，部分原因是精英阶层更倾向于国家对高等教育的投资。国家主义意识形态也发挥了作用；公众评判国家政绩的标准是其人员配备、补贴和福利支出，而非其提供基本公共产品的能力。印度政府终于在 20 世纪 90 年代开始认真地普及小学和中学教育，但总体而言，以学习成果衡量的公立和私立学校教育质量仍然令人震惊。

卡普尔和苏布拉马尼亚用印度早熟且最终“不成熟”的民主制度来解释这些问题。例如，民主制度的过早出现使得关键的土地改革无法进行，因为选举压力意味着必须顾及土地精英的利益。（当代所有成功的土地改革案例，包括中国、韩国和日本的案例，都是在非民主的条件下进行的。）随着选举竞争的加剧，国家也更容易受到精英阶层和广大民众对国家慷慨馈赠的需求。印度民主演变成作者所谓的“卡姆德努民主”（指印度教神话中的牛神），在这种民主制度下，国家需要满足民众的各种诉求。政府仍然向农民和企业提供税收减免，提供各种补贴，并且拒绝关闭效率低下的国有企业。“人们对国家的要求太多、太频繁、太快了，”作者写道，而这往往是以牺牲效率和经济增长为代价的。政府通过维持在各个市场的主导地位，扼杀了私营企业，同时却鲜少提供真正有意义的公共产品。作者认为，这就是印度的民主税。

在印度的土地上

然而，如果没有民主，印度根本无法生存。从建国之初，外界观察家就认为，民主制度的瓦解以及这个庞大而多元的国家的分裂只是时间问题。通过普选和代议制政府实现人人平等的承诺，对于维系印度的统一至关重要。民主制度的出现早早地到来，因为它对国家的生存至关重要：从这个意义上讲，印度是独一无二的，是一项大胆的实验，正如印度宪法的缔造者安贝德卡尔所描述的那样，它有望“在不流血的情况下，为人民的经济和社会生活带来革命性的变革”。印度的社会转型将通过民主来实现——而不是反过来。问题不在于，正如作者所言，印度民主的出现早熟，而在于其不尽如人意的后果并非不可避免。

安贝德卡尔看到了印度社会根深蒂固的等级制度和几个世纪以来种姓压迫带来的巨大危险。他写道，民主“只不过是印度这片本质上不民主的土地上的一层表皮”。国家必须帮助推广民主规范，并建立广泛的公民精神。但要实现这一目标，国家权力必须集中，其行政机构必须免受狭隘的地方性社会压力的影响。安贝德卡尔的愿景与印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的现代主义愿望不谋而合，后者希望通过中央计划来管理经济，并赋予技术官僚机构科学的气质。一个中央集权的国家由此诞生，并被赋予了对国家施加政治权威的权力。

但集权的必然性与培育民主文化的必然性产生了冲突。一个中央集权的国家没有动力去争取社会参与其权力行使，也没有动力去围绕普世的民主规范以及社会和公共产品的提供来构建社会契约。相反，印度国家的合法性来源于自上而下的权力行使。对大多数公民而言，国家是一个遥远的官僚机构，其权力或许能让他们摆脱压迫性的社会等级制度。民主逐渐被视为获取国家权力的途径，而非要求国家服务于公共利益的手段。选举竞争围绕着对政府职位的需求而展开，特定社会群体被设定了配额，民众也围绕着如何获取补贴和国家保护而展开。民主的成功之处在于，它为那些此前被边缘化和受压迫的新兴群体创造了动员起来并获得国家权力的空间。但这也导致国家与社会之间形成了一种交易关系，政府权力被用来服务于私人利益而非广大公众，并且无需对公共产品的提供负责。“神牛”式的国家正是源于这种交易逻辑，选民一方面被迫从私营部门寻求教育、卫生和医疗保健，另一方面却要求国家在经济和社会生活的大多数领域发挥主导作用，无论是作为最大的雇主还是作为寺庙的管理者，这种悖论也同样源于此。

印度从社会主义向资本主义的转型道路，巩固了这种交易逻辑。其大型企业与国家权力深度交织，导致资本高度集中，并通过选举资金攫取政治精英的权力。这使得印度无法效仿东亚模式——即由国家引导创新并激发私营部门的竞争。这也削弱了人们对自由市场改革的热情。任何政治家都无法在保护大型企业的同时，让社会弱势群体（尤其是农民和低收入劳动者）承受市场的变幻莫测。这些因素使得政府难以放松对包括农业和能源在内的关键经济部门的管制。从这个角度来看，印度社会的国家主义似乎近乎理性。

民主的实验室

然而，如果放大观察，情况并非如此糟糕。这种对印度经济和政治生活的粗略描述掩盖了该国28个邦中一些邦所取得的成就——以及更为完善的政治安排。在印度的一些地区，社会动员起来，成功推动了更加分散和参与式的国家权力，尤其是在喜马偕尔邦、喀拉拉邦和泰米尔纳德邦。这些邦的人类发展指标显著优于印度其他大部分地区。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦有着悠久的社会运动历史，这些运动抵制了基于种姓的歧视，并在此过程中鼓励人们集体要求公共产品。喀拉拉邦尤其如此，它建立了健全的地方政府，并构建了妇女协会网络，这些都为该邦取得全国最佳的人类发展成果之一做出了贡献；2025年，喀拉拉邦政府宣布，该邦是印度第一个消除极端贫困的邦。在喜马偕尔邦，省政府成功地确保了民众比印度其他许多地区更早地接受初等教育，并努力通过地方公民组织分享权力。即使在像印度最贫困的邦比哈尔邦这样条件艰苦的地区，当政府积极动员妇女加入当地村委会时，妇女也能更容易地获得金融服务和教育。

作者们通常对有组织的公民社会和非政府组织在促进社会转型方面所发挥的作用关注不足。公民社会在推动顽固的政府尝试农村信贷、提高教育质量以及制定《国家农村就业保障法》（该法确保农村家庭能够从政府获得非技术性工作报酬）方面发挥了重要作用。（该法已于2025年12月废除。）印度持续存在的种种令人失望之处，并非仅仅是早熟、不成熟且精英主导的民主制度的产物。相反，它们是国家权力组织方式及其所促成的民主社会契约类型的后果。民主制度为如何更好地重塑这一契约提供了范例。但这需要印度重新致力于民主的可能性，并抵制当前印度教民族主义政府领导下将国家推向民主倒退的政治风向。

本书中最具启发性和洞察力的章节之一，作者追溯了印度不同地区各自不同的发展路径。尽管印度存在诸多弊病，但过去四十年里，印度三分之一的国土（主要是南部和西部各邦）的增长速度超过了中国。这些邦都打破了传统的增长模式，走出了一条属于自己的道路。喀拉拉邦在1950年至1970年间进行了重大的土地改革，但近几十年来，其经济增长主要来自海湾地区移民的汇款。卡纳塔克邦和安得拉邦依靠高技能服务业实现了增长，而泰米尔纳德邦正在崛起成为制造业中心。这种多元化的经验表明，更强有力的联邦制至关重要。中央政府必须赋予各邦更大的自主权。印度各邦的记录也表明，印度面临的主要难题——如何找到一种能够为年轻人带来就业和繁荣的发展模式——的答案就在印度国内。

作者并未深入探讨这一点，但印度各邦也一直走在探索平衡财富再分配和经济增长需求的新途径的前沿，例如提供学校餐食、分发自行车帮助女孩上学以及动员妇女团体改善她们进入市场的机会。这些尝试最初是在地方层面响应民主压力而开展的，之后才进入全国范围的讨论。它们提醒我们，民主尽管存在各种潜在缺陷，但仍能发挥强大的自我纠正作用。在全球对民主感到失望的当下，印度带来了一丝希望，即便许多公民已经忘记了他们曾经取得的成就。