塞繆爾·J·艾布拉姆斯（Samuel J. Abrams）是美國企業研究所（American Enterprise Institute）的非常駐高級研究員，其研究重點涵蓋公民與政治文化的相關議題以及美國意識形態。他目前兼任莎拉·勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）的政治與社會科學教授，以及紐約大學高級社會科學研究中心（Center for Advanced Social Science Research）的教職研究員。周二 (5月19日) 下午, 艾布拉姆斯先生在《華盛頓觀察家報》發表評論, 暴露如今大學校里不正常的校園氣氛：

我已經參加了將近20年的薩拉勞倫斯學院畢業典禮，我知道這些典禮通常會帶給人怎樣的感受——這所學院獨特的教學理念，使畢業典禮往往充滿宣泄感、鼓舞人心並令人振奮。即便演講冗長，或者天氣不佳，校園裡依然會有一種可以辨認出的情緒氛圍：解脫、慶祝、自豪、笑聲與喧鬧。學生們互相擁抱。家人們流下眼淚。而在最後，當校長宣布典禮結束時，整個帳篷都會爆發——掌聲、歡呼聲、帽子飛向空中。

但今年，沒有任何喜悅。

當校長宣布典禮結束時，回應顯得單薄而機械。零星的掌聲。沒有歡呼。沒有帽子飛起。畢業生們只是默默站起身，安靜離開。一切都很冷淡。情感空洞。那些多年來與我一起坐在帳篷下的教師同事們，在典禮結束後紛紛談論這種沉悶感。我們誰都沒有見過類似場面。

現場還有明顯的執法人員存在。攝像頭監控着場地。安保措施令人難以忽視。在另一個時代，畢業典禮體現的是制度自信與共同體信任。而這裡的氛圍，卻透露出謹慎、預期中的緊張、焦慮，甚至恐懼。整個場景，與其說像一場毫無戒備的慶典，不如說像一場經過精心管理、試圖在混亂發生之前就將其阻止的活動。

隨着典禮進行，我觀察着自己的學生。其中有猶太復國主義立場的猶太學生，他們多年來在這個校園裡持續遭受意識形態攻擊——在課堂中被單獨針對，被同齡人孤立，被一個拒絕保護他們的學校管理層所拋棄。在本應邁向人生新階段的這一天，他們卻顯得封閉、疲憊。我曾經看着他們在四年中成長為敏銳而勇敢的思考者，而如今，他們臉上的神采已經消失。他們並不是在慶祝。他們是在忍耐。

當一個機構多年拒絕執行自身規範時，它最終就會這樣對待自己的學生。

然後，在典禮期間，一名碩士畢業生——也是畢業生代表發言人——在講話結束時高喊：“解放巴勒斯坦。” 坐在主席台上的校長克里斯特爾·柯林斯·賈德（Cristle Collins Judd）什麼也沒說。什麼也沒做。這一時刻就這樣過去了，沒有任何回應，也沒有任何糾正。

對於任何長期觀察賈德領導下薩拉勞倫斯學院的人而言，這種沉默並不陌生。這與今年1月埃茲拉·克萊因（Ezra Klein）在她的校園裡被高聲壓制時的沉默如出一轍。當時她就坐在他旁邊的舞台上，而她唯一的回應只是：“歡迎來到薩拉勞倫斯。” 這也是眾議院教育與勞動力委員會報告中所記錄的那種沉默。那份報告披露了內部郵件，在郵件中，賈德贊同學生事務院長的說法，認為當地猶太學生組織負責人要求保護猶太學生的呼籲是“危言聳聽”。

這並不是一連串不幸事件。這是一種領導姿態——多年持續、一貫執行，不顧任何代價。

畢業典禮的講台被變成了政治擴音器，而學院校長卻將這一切視為理所當然，因為在她的領導下，這已經變得理所當然。這不是中立。這是對校長角色本身的放棄。

當機構無法持續執行共同規範時，人們通常會立刻假設：更多人將因此感到自由。但現實往往恰恰相反。

共同規範，恰恰是讓人們能夠在共同空間中放鬆甚至繁榮的基礎。它創造可預測性。它建立邊界。它讓參與者確信：活動本身的目的不會被破壞。

一旦這些規範變得不確定，每個人都會進入情緒警覺狀態。學生開始不斷掃視房間，防範可能發生的衝突。家長會擔心慶典是否會突然變成抗議活動。教師們擔心自己是否會說錯話，或者回應錯誤。管理人員則焦慮於局勢升級。

當每一個空間都變成爭奪中的戰場時，沒有人能夠真正沉浸於當下。

最終結果並不是解放，而是疲憊。

而這正是我在那個帳篷下面所看到的一切。

薩拉勞倫斯學院並不特殊。它只是異常清晰而已。

發生在薩拉勞倫斯帳篷下的一切，正在以不同程度發生於整個高等教育領域。

過去一個月中，我已經從其他角度討論過這個問題。在密歇根大學，教師參議會主席利用畢業典禮講話，對以色列—巴勒斯坦衝突發表政治裁決，而這違反了該校自身關於制度中立的章程。在紐約大學，學生政府與學生報紙聯合發表專欄文章，譴責喬納森·海特（Jonathan Haidt）——這一代最重要的社會科學家之一，同時也是紐約大學教師——認為他“不配”向畢業生發表演講，因為他的思想“不符合學生價值觀”。

畢業典禮並不僅僅是標誌學分完成的行政儀式。

它是美國生活中少數仍然存在的公民儀式之一——一個旨在確認成就、轉變、抱負與歸屬感的共同體時刻。

亞歷西斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）曾理解，民主制度依賴的是社會聯合生活中的小型儀式，而不是宏大的政策宣言。他認為，美國自我治理能力，建立在一種密集的共同體儀式網絡之上，而公民正是在這些儀式中學會屬於某種比自身更大的存在。

畢業典禮，是高等教育至今仍保留的最後幾種儀式之一。

當大學將其掏空時，它們不僅僅是在製造一種更加空洞的典禮。它們實際上正在侵蝕制度仍然擁有的少數公民塑造場所之一。

美國機構越來越誤解“中立”。

中立並不是道德怯懦。在多元社會環境中，中立恰恰是共同生活得以存在的條件。它是一種框架，使那些擁有根本不同信念的人，能夠在共同規則之下生活於同一空間。

學校並不是通過滿足房間裡每一個派別來維持合法性的。那是不可能的。它之所以能夠維持合法性，是因為它能夠清晰表達標準、一致執行這些標準，並拒絕讓每一次共同體聚會都變成政治戰場。

這並不意味着壓制政治分歧。

大學當然應該允許激烈辯論、抗議與行動主義存在。

但健康的機構同樣明白：並不是每一個時刻都適合政治對抗。有些空間是為了爭論而存在。另一些空間則是為了慶祝而存在。

成熟的機構知道其中區別。

而我們的機構越來越不知道，因為越來越多的管理者既沒有劃定界線的信念，也沒有劃定界線的勇氣。

2014年5月，芭芭拉·沃爾特斯（Barbara Walters）回到薩拉勞倫斯參加畢業典禮。當時主持典禮的是凱倫·勞倫斯（Karen Lawrence）——一位嚴肅的學者、一位真正的領導者，是那種理解自己職責在於維繫機構整體並提升關鍵時刻意義的大學校長。

當時，沃爾特斯剛剛從新聞廣播事業退休。她回到母校，並宣布將把自己的檔案——那些記錄了20世紀最重要新聞職業生涯之一的錄像、文字記錄與文件——捐贈給塑造了她的學院。

她告訴畢業生，是薩拉勞倫斯教會了她不要害怕提出問題。

最後，她用自己的話感謝“這所我深愛的學院”。

現場有人落淚。畢業生彼此擁抱。整個帳篷充滿狂喜。

我至今清楚記得那個時刻。我的同事們也同樣記得。

十多年之後，在同一個帳篷下，在同一片草坪上，在同樣付出巨大犧牲的家庭面前，在同樣努力奮鬥的畢業生面前，這一切都消失了。

沒有眼淚。沒有狂喜。沒有帽子飛向空中。

一名碩士畢業生高喊政治口號，而賈德一言不發。畢業生們安靜地走向他們人生的下一階段。

這就是領導失敗在現實中的模樣。

它不是某一次戲劇性的崩塌，而是共同體原本應該能夠共同分享的時刻，被緩慢地一點點消失。

那個帳篷下的沉默，並不是和平的沉默。

那是某種東西已經失去之後的沉默。

我以一名教師的身份寫下這些。

將近20年來，我一直在為學生們走上那個舞台的時刻做準備——深夜閱讀論文草稿、寫推薦信、在研討課上與他們爭論、看着他們成長為思想者與成年人。

典禮並不是這一切工作的附屬品。

它是機構聚集在一起，對學生說：“我們看見了你所完成的一切，它很重要，而現在，我們送你前行”的時刻。

而它還具有另一種意義。

畢業典禮提醒教師：為什麼我們最初選擇了這種人生。

我們從事這一職業，並不是為了金錢——這裡根本沒有錢。

我們是為了思想，為了塑造年輕心靈這一緩慢過程，為了相信思想重要、文字重要，以及相信那些致力於守護這些東西的機構，值得投入一生勞動。

這些年來，我曾在畢業典禮上流淚。我曾被演講者與思想所打動，也曾因為那些我教過的學生走上舞台、走向我曾經微小參與塑造的人生而感動。

這些時刻並不只是感傷。

它們是職業使命感的更新。

它們回答了那個問題：“我們為什麼做這一切？”

這是每一位教授在學術人生艱難時期都會提出的問題。

而畢業典禮，如果它真正成功，就會重新給出答案。

學生們配得上這樣的時刻。

他們的家庭配得上。

那些陪伴他們走過四年的教師也配得上。

而當機構無法給予這一切時——當典禮已經開始，卻沒有回應；當猶太學生在自己的畢業典禮上顯得麻木而疲憊——那麼某種東西就從我們所有人身上被奪走了，而它幾乎無法真正恢復。

我希望這些儀式能夠回來。

我希望重新看到歡呼、帽子飛起以及情緒激動的父母。

我希望重新擁有那些能夠打動我們的演講者，以及那些提醒我們為何來到這裡的思想。

我希望重新擁有那種經過精心安排的情感釋放，讓人們知道：這些歲月是真實的，努力得到了尊重，而共同體依然能夠慶祝它自身。

這些並不是什麼懷舊放縱。

它們是制度生活的連接組織。

沒有它們，大學就只剩下一塊草坪上的文憑發放機構。

最重要的是，恢復這一切，需要那種真正理解自己職責的領導者——他們知道，自己的工作不是管理各個派別，而是捍衛機構本身；並且願意為了這種捍衛而承受不受歡迎。

如果沒有這樣的領導者，典禮將繼續被掏空。

學生們將繼續安靜離場。

猶太學生將繼續因為多年制度性拋棄而疲憊地畢業。

教師們將繼續失去那些能夠更新職業使命感的時刻。

而那個帳篷下的沉默，最終將成為整個美國高等教育的聲音。

這將是我們悲哀的未來——除非這些機構的管理者選擇另一條道路，或者那些拒絕改變的人，被願意改變的人所取代。

下一代校園領導者，需要來自我們其餘所有人的壓力與耐心，而且兩者缺一不可。

董事會必須停止對那些“管理衰退”而不是“捍衛機構”的校長一味蓋章通過。

捐贈者在寫出下一張支票之前，必須提出更尖銳的問題；對於自己已經捐出的資金流向，也必須提出更尖銳的問題。

校友們必須在母校辜負當前在校學生時發聲，而不僅僅是懷念他們曾經就讀過的學校。

教師們必須拒絕那種安靜的共謀——那種讓糟糕領導層在一次又一次會議中不受挑戰的沉默。

而家長們則必須要求那些收取他們學費的機構，提供他們孩子理應得到的儀式、標準與嚴肅性。

這一切都並不激進。

這是每一個正常運作的機構，都必須從關心它的人那裡得到的東西。