塞缪尔·J·艾布拉姆斯（Samuel J. Abrams）是美国企业研究所（American Enterprise Institute）的非常驻高级研究员，其研究重点涵盖公民与政治文化的相关议题以及美国意识形态。他目前兼任莎拉·劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）的政治与社会科学教授，以及纽约大学高级社会科学研究中心（Center for Advanced Social Science Research）的教职研究员。周二 (5月19日) 下午, 艾布拉姆斯先生在《华盛顿观察家报》发表评论, 暴露如今大学校里不正常的校园气氛：

我已经参加了将近20年的萨拉劳伦斯学院毕业典礼，我知道这些典礼通常会带给人怎样的感受——这所学院独特的教学理念，使毕业典礼往往充满宣泄感、鼓舞人心并令人振奋。即便演讲冗长，或者天气不佳，校园里依然会有一种可以辨认出的情绪氛围：解脱、庆祝、自豪、笑声与喧闹。学生们互相拥抱。家人们流下眼泪。而在最后，当校长宣布典礼结束时，整个帐篷都会爆发——掌声、欢呼声、帽子飞向空中。

但今年，没有任何喜悦。

当校长宣布典礼结束时，回应显得单薄而机械。零星的掌声。没有欢呼。没有帽子飞起。毕业生们只是默默站起身，安静离开。一切都很冷淡。情感空洞。那些多年来与我一起坐在帐篷下的教师同事们，在典礼结束后纷纷谈论这种沉闷感。我们谁都没有见过类似场面。

现场还有明显的执法人员存在。摄像头监控着场地。安保措施令人难以忽视。在另一个时代，毕业典礼体现的是制度自信与共同体信任。而这里的氛围，却透露出谨慎、预期中的紧张、焦虑，甚至恐惧。整个场景，与其说像一场毫无戒备的庆典，不如说像一场经过精心管理、试图在混乱发生之前就将其阻止的活动。

随着典礼进行，我观察着自己的学生。其中有犹太复国主义立场的犹太学生，他们多年来在这个校园里持续遭受意识形态攻击——在课堂中被单独针对，被同龄人孤立，被一个拒绝保护他们的学校管理层所抛弃。在本应迈向人生新阶段的这一天，他们却显得封闭、疲惫。我曾经看着他们在四年中成长为敏锐而勇敢的思考者，而如今，他们脸上的神采已经消失。他们并不是在庆祝。他们是在忍耐。

当一个机构多年拒绝执行自身规范时，它最终就会这样对待自己的学生。

然后，在典礼期间，一名硕士毕业生——也是毕业生代表发言人——在讲话结束时高喊：“解放巴勒斯坦。” 坐在主席台上的校长克里斯特尔·柯林斯·贾德（Cristle Collins Judd）什么也没说。什么也没做。这一时刻就这样过去了，没有任何回应，也没有任何纠正。

对于任何长期观察贾德领导下萨拉劳伦斯学院的人而言，这种沉默并不陌生。这与今年1月埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）在她的校园里被高声压制时的沉默如出一辙。当时她就坐在他旁边的舞台上，而她唯一的回应只是：“欢迎来到萨拉劳伦斯。” 这也是众议院教育与劳动力委员会报告中所记录的那种沉默。那份报告披露了内部邮件，在邮件中，贾德赞同学生事务院长的说法，认为当地犹太学生组织负责人要求保护犹太学生的呼吁是“危言耸听”。

这并不是一连串不幸事件。这是一种领导姿态——多年持续、一贯执行，不顾任何代价。

毕业典礼的讲台被变成了政治扩音器，而学院校长却将这一切视为理所当然，因为在她的领导下，这已经变得理所当然。这不是中立。这是对校长角色本身的放弃。

当机构无法持续执行共同规范时，人们通常会立刻假设：更多人将因此感到自由。但现实往往恰恰相反。

共同规范，恰恰是让人们能够在共同空间中放松甚至繁荣的基础。它创造可预测性。它建立边界。它让参与者确信：活动本身的目的不会被破坏。

一旦这些规范变得不确定，每个人都会进入情绪警觉状态。学生开始不断扫视房间，防范可能发生的冲突。家长会担心庆典是否会突然变成抗议活动。教师们担心自己是否会说错话，或者回应错误。管理人员则焦虑于局势升级。

当每一个空间都变成争夺中的战场时，没有人能够真正沉浸于当下。

最终结果并不是解放，而是疲惫。

而这正是我在那个帐篷下面所看到的一切。

萨拉劳伦斯学院并不特殊。它只是异常清晰而已。

发生在萨拉劳伦斯帐篷下的一切，正在以不同程度发生于整个高等教育领域。

过去一个月中，我已经从其他角度讨论过这个问题。在密歇根大学，教师参议会主席利用毕业典礼讲话，对以色列—巴勒斯坦冲突发表政治裁决，而这违反了该校自身关于制度中立的章程。在纽约大学，学生政府与学生报纸联合发表专栏文章，谴责乔纳森·海特（Jonathan Haidt）——这一代最重要的社会科学家之一，同时也是纽约大学教师——认为他“不配”向毕业生发表演讲，因为他的思想“不符合学生价值观”。

毕业典礼并不仅仅是标志学分完成的行政仪式。

它是美国生活中少数仍然存在的公民仪式之一——一个旨在确认成就、转变、抱负与归属感的共同体时刻。

亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）曾理解，民主制度依赖的是社会联合生活中的小型仪式，而不是宏大的政策宣言。他认为，美国自我治理能力，建立在一种密集的共同体仪式网络之上，而公民正是在这些仪式中学会属于某种比自身更大的存在。

毕业典礼，是高等教育至今仍保留的最后几种仪式之一。

当大学将其掏空时，它们不仅仅是在制造一种更加空洞的典礼。它们实际上正在侵蚀制度仍然拥有的少数公民塑造场所之一。

美国机构越来越误解“中立”。

中立并不是道德怯懦。在多元社会环境中，中立恰恰是共同生活得以存在的条件。它是一种框架，使那些拥有根本不同信念的人，能够在共同规则之下生活于同一空间。

学校并不是通过满足房间里每一个派别来维持合法性的。那是不可能的。它之所以能够维持合法性，是因为它能够清晰表达标准、一致执行这些标准，并拒绝让每一次共同体聚会都变成政治战场。

这并不意味着压制政治分歧。

大学当然应该允许激烈辩论、抗议与行动主义存在。

但健康的机构同样明白：并不是每一个时刻都适合政治对抗。有些空间是为了争论而存在。另一些空间则是为了庆祝而存在。

成熟的机构知道其中区别。

而我们的机构越来越不知道，因为越来越多的管理者既没有划定界线的信念，也没有划定界线的勇气。

2014年5月，芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）回到萨拉劳伦斯参加毕业典礼。当时主持典礼的是凯伦·劳伦斯（Karen Lawrence）——一位严肃的学者、一位真正的领导者，是那种理解自己职责在于维系机构整体并提升关键时刻意义的大学校长。

当时，沃尔特斯刚刚从新闻广播事业退休。她回到母校，并宣布将把自己的档案——那些记录了20世纪最重要新闻职业生涯之一的录像、文字记录与文件——捐赠给塑造了她的学院。

她告诉毕业生，是萨拉劳伦斯教会了她不要害怕提出问题。

最后，她用自己的话感谢“这所我深爱的学院”。

现场有人落泪。毕业生彼此拥抱。整个帐篷充满狂喜。

我至今清楚记得那个时刻。我的同事们也同样记得。

十多年之后，在同一个帐篷下，在同一片草坪上，在同样付出巨大牺牲的家庭面前，在同样努力奋斗的毕业生面前，这一切都消失了。

没有眼泪。没有狂喜。没有帽子飞向空中。

一名硕士毕业生高喊政治口号，而贾德一言不发。毕业生们安静地走向他们人生的下一阶段。

这就是领导失败在现实中的模样。

它不是某一次戏剧性的崩塌，而是共同体原本应该能够共同分享的时刻，被缓慢地一点点消失。

那个帐篷下的沉默，并不是和平的沉默。

那是某种东西已经失去之后的沉默。

我以一名教师的身份写下这些。

将近20年来，我一直在为学生们走上那个舞台的时刻做准备——深夜阅读论文草稿、写推荐信、在研讨课上与他们争论、看着他们成长为思想者与成年人。

典礼并不是这一切工作的附属品。

它是机构聚集在一起，对学生说：“我们看见了你所完成的一切，它很重要，而现在，我们送你前行”的时刻。

而它还具有另一种意义。

毕业典礼提醒教师：为什么我们最初选择了这种人生。

我们从事这一职业，并不是为了金钱——这里根本没有钱。

我们是为了思想，为了塑造年轻心灵这一缓慢过程，为了相信思想重要、文字重要，以及相信那些致力于守护这些东西的机构，值得投入一生劳动。

这些年来，我曾在毕业典礼上流泪。我曾被演讲者与思想所打动，也曾因为那些我教过的学生走上舞台、走向我曾经微小参与塑造的人生而感动。

这些时刻并不只是感伤。

它们是职业使命感的更新。

它们回答了那个问题：“我们为什么做这一切？”

这是每一位教授在学术人生艰难时期都会提出的问题。

而毕业典礼，如果它真正成功，就会重新给出答案。

学生们配得上这样的时刻。

他们的家庭配得上。

那些陪伴他们走过四年的教师也配得上。

而当机构无法给予这一切时——当典礼已经开始，却没有回应；当犹太学生在自己的毕业典礼上显得麻木而疲惫——那么某种东西就从我们所有人身上被夺走了，而它几乎无法真正恢复。

我希望这些仪式能够回来。

我希望重新看到欢呼、帽子飞起以及情绪激动的父母。

我希望重新拥有那些能够打动我们的演讲者，以及那些提醒我们为何来到这里的思想。

我希望重新拥有那种经过精心安排的情感释放，让人们知道：这些岁月是真实的，努力得到了尊重，而共同体依然能够庆祝它自身。

这些并不是什么怀旧放纵。

它们是制度生活的连接组织。

没有它们，大学就只剩下一块草坪上的文凭发放机构。

最重要的是，恢复这一切，需要那种真正理解自己职责的领导者——他们知道，自己的工作不是管理各个派别，而是捍卫机构本身；并且愿意为了这种捍卫而承受不受欢迎。

如果没有这样的领导者，典礼将继续被掏空。

学生们将继续安静离场。

犹太学生将继续因为多年制度性抛弃而疲惫地毕业。

教师们将继续失去那些能够更新职业使命感的时刻。

而那个帐篷下的沉默，最终将成为整个美国高等教育的声音。

这将是我们悲哀的未来——除非这些机构的管理者选择另一条道路，或者那些拒绝改变的人，被愿意改变的人所取代。

下一代校园领导者，需要来自我们其余所有人的压力与耐心，而且两者缺一不可。

董事会必须停止对那些“管理衰退”而不是“捍卫机构”的校长一味盖章通过。

捐赠者在写出下一张支票之前，必须提出更尖锐的问题；对于自己已经捐出的资金流向，也必须提出更尖锐的问题。

校友们必须在母校辜负当前在校学生时发声，而不仅仅是怀念他们曾经就读过的学校。

教师们必须拒绝那种安静的共谋——那种让糟糕领导层在一次又一次会议中不受挑战的沉默。

而家长们则必须要求那些收取他们学费的机构，提供他们孩子理应得到的仪式、标准与严肃性。

这一切都并不激进。

这是每一个正常运作的机构，都必须从关心它的人那里得到的东西。