“钱学森之问”為人熟知:当今中国,国家投入巨资,为什么就是出不了大师?人们都会为“大师远去、再无大师”这样一个痛心的事实而感慨,其中的有识者,也不难悟出这个事实背后的历史元素和要因,深知往日何以不可追,今日和来日何以不可期
老高按:最近连续读了几本大部头,现在正在读的是岳南著《南渡北归》三部曲,刚刚读完厚得像一块砖头的第一部《南归》。 《南渡北归》是我信任的亲友多人再三推荐的书;而且2011年陆续出版以来好评如潮,获得莫言、茅于轼、张鸣、解玺璋、余世存、何亮亮、崔卫平、李存葆等各个山头的名人联袂推荐,其中不乏我素来钦佩者;媒体推荐者有:南方周末、南方都市报、新京报、中国图书商报、第一财经日报等报刊和四大门户网站(新浪、网易、搜狐、腾讯)读书频道。 《南渡北归》洋洋160万字,是一部20世纪中国知识分子百年坎坷命运的史诗作品,在我看来,这本书的內容,可以概括为:全景式叙述中国知识分子的成就和他们的毁灭,并探讨他们毁灭的内外原因——外,是社会环境的变迁;内,是中国知识分子自身的致命缺陷。书的封面上印有赫然大字:“大师远去再无大师”,可以概括这套书的主旨。分为三部:第一部:“南渡”;第二部:“北归”;第三部:“离别”。 我一翻开来就放不下,尤其是这部书资料来源十分详尽,让我大感过瘾。这是这本书的特点:有字数繁多的注释,不仅注明出处,有时还有一环扣一环的逻辑推理和剝筍抽丝的考证。有的一条注释就长达数千字,详细展开介绍正文中写到的某一人物、某一典故甚至某一句话的来龙去脉、相关人士的遭遇、性格和家庭,旁征博引,延伸到直接、间接相关的话题,读来跌宕起伏,引人入胜。过去有些书我只看正文,对注释只是扫一眼而已。但这本书,注释是全书的必要组成部分,非看不可。我觉得,这种写法虽然过去也出现过,但是本书作者(岳南出生于1962年)很大可能是受到互联网特点的启发,就像从维基百科的某一词条中的链接,可以进行无穷无尽的漫游和探寻。 总而言之,这部书让我读到夜阑人静欲罢不能——直到昨天深夜。 昨天深夜,读到该书讲述的一段史实,让我大吃一惊、大跌眼镜、大失所望,甚至对上述许多我钦佩的学者文人的鉴赏力产生怀疑! 是读到什么,让我的看法产生这种急剧变化?此刻要忙于俗务,无法再写,只好卖个关子,有空再来详说。也巧,读到財新网1月20日(就在一周之前)发表朱小棣的读后感《假文学不及真史料》,与我想谈的问题也有关,转贴如下。
假文学不及真史料
朱小棣,财新网
湖南文艺出版社2011年出版的《南渡北归——大师远去再无大师》(岳南著),是一本资料翔实的集大成之著,洋洋三大本,字体密密麻麻,看得我老眼昏花,才刚刚读完第一卷。该书对于民国时期中国著名知识分子的成就和命运,勾勒出一个全景的画面,为后人了解历史、回味反思提供了较为完整的记录。 我相信绝大多数读者都会为“大师远去、再无大师”这样一个事实而感慨,也会不难悟出其背后的历史元素和要因,深知往日之何以不可追。这是该书的要义,也是作者的意愿,应该说全都达到了。如果是在十年八年以前读到这部书,我一定会激动不已,如梦初醒,感觉被打开了一扇门,看到了一个完全不同的世界。可是,星移斗转,岁月如梭,花花世界也像走马灯似地不断变换著面目与花样。我已经长期关注这一方面的内容,并在此基础上写出四部有关历史人物书话,如今再读此书,它更多的意义在于为我提供了足够的史料,能够让我重新审视一番这段历史,读出超越上述结论的全新感受和启示。
与以往以“国共之争”划线、把左右翼知识分子描绘成两军对垒迥然不同的是,该书恰恰让我看到了旧知识分子之间与政治无关的激烈矛盾。除去学术流派之争,更明显的是人事纠葛、宗派情绪,以及个性脾气的冲突,这帮我在脑海中复原出当时儒林的原貌。例如,章炳麟“认定甲骨文是以罗振玉为首的一群江湖骗子伪造的假古董”,而鲁迅和顾颉刚结怨,很可能只是由于前者认定后者向陈源造谣说自己的《中国小说史略》系抄袭日本人盐谷温的著作。 最有意思的是书中所写钱穆的故事。钱穆面对当时史学界的两大派——“疑古派”和“考古派”——的争论,倾向前者,对于“考古派”的代表人物胡适、傅斯年则“颇不以为然”,认为其“迷信地下出土材料而将古代典籍抛掷脑后”。因而,“胡适、傅斯年与钱的关系从一个道上的同行者,最终步上了水火不容、分道扬镳的途程”。可是,后来钱“又与顾颉刚发生矛盾,并与张维华合力将顾挤出了成都”。好一场场错综复杂的儒林混战,尽管人人是“大师”,却并非个个系“君子”。 书中我还看到胡适亦有其复杂性。据任继愈回忆,在北大,“有人提议系主任是否由钱先生接替。当时胡适任文学院长,说,‘钱先生刚来北大时是副教授,现在已是教授了’。没有往下说,这个建议就搁浅了”。而到了台湾以后,“胡适任中央研究院院长,在他有生之年,钱穆一直没能评上院士”,引致李敖后来跳出来替他大打抱不平。
书中还有这样一段胡适故事。“有次一位姓韩的研究生,提出一篇有关隋唐之际佛学的研究报告,宣读完毕之后,胡适以研究所主任资格首做批评,言词谦和但滔滔不绝。刚说到中途,韩君突然打断他的话头说:‘胡先生,你别再说下去了,你越说越外行了。’随即把胡批错的地方一一指点出来。胡适立即停止批评,毫不动气。”据说后来胡对韩也“特别重视,为其学习、谋生帮忙多多”。真是谦谦君子,敦厚有加。只是为何对待钱穆如此不同,不得而知。不过,如今我窃以为,这其实也很好理解,姓韩的学生哪怕再牛,也无法追上胡适,并不构成对手和威胁,所以落得大度,留下佳话。所以说,胡适的智商、情商均很高啊! 儒林混战中,我甚至读到这样触目惊心的文字,说到地质学家丁文江,“在上海弄权施术很快落得个灰头土脸,被国民党通缉捉拿,甚至差点被当时留学欧洲的‘大炮’傅斯年杀掉”。书生傅斯年毕竟如何用刀杀人,究竟细节如何,语焉不详。
《南渡北归》一书的结构特点是,正文之外,有详尽的注释,不仅注明出处,有时还有长长的逻辑推理和丝丝入扣的叙述。而正文,有时却难免流俗于添油加醋的夸张,甚至真假难辨。最好的例证是,正文中叙说,1941年面临日军进犯,国民政府安排“抢运”,希望把包括陈寅恪、何香凝、郭沫若、茅盾等在内的名流知识分子用飞机接走。可是在飞机场,他们却因孔二小姐耍泼,被拒之于仅有的航班之外。到重庆机场接机的大批人员,包括记者在内,也都大失所望。几天后,王芸生在《大公报》的社论中说:“最近太平洋战事爆发,逃难的飞机竟装来了箱笼、老妈与洋狗,而多少应该内渡的人尚危悬海外”。于是舆论大哗,社会上爆发起“倒孔”热潮,许多人以为陈寅恪已死,要求惩办孔祥熙复仇。这是正文中的文学叙事。 可接下来在注释中,我又看见了另一番文字。尘封的史料为我们揭开了复杂历史的真相。原来那天飞机上乘坐的是宋霭龄和宋庆龄等23人,而孔二小姐很可能只是一个牵著狗来接机的。同时提到,“宋庆龄对《大公报》就此事的报道与社会各界反响颇有些不满,曾一度想出面澄清,后因种种原因而作罢。”宋庆龄当年写给宋子文的信中曾涉及到此事,而此信直到2004年才从斯坦福大学胡佛研究中心收藏的解禁档案中曝光。如果我和其他读者们,在读完正文之后,省略注释,我们全都会继续相信那个揭露“腐败”的文学叙述,而错失了认知复杂历史真相的难得机会。 合上书本,不禁抚卷长叹:真是假文学不及真史料啊!
近期图文:
对网络“反台独圣战”的三种解读 粗鄙的一代是怎样造就的 一位真正的诗人拷问这场所谓革命的性质 岁末之问:“我是谁”与“我们是谁” 否定“袁世凯导演兵变”的几段史料 抽象的魅力:书法、音乐与数学相通 “中国式病毒”这个概念确有开创之功 他为自己竖立起一座非人工的纪念碑 张学良发动西安事变是参加革命投名状
|