“錢學森之問”為人熟知：當今中國，國家投入巨資，為什麼就是出不了大師？人們都會為“大師遠去、再無大師”這樣一個痛心的事實而感慨，其中的有識者，也不難悟出這個事實背後的歷史元素和要因，深知往日何以不可追，今日和來日何以不可期


　　老高按：最近連續讀了幾本大部頭，現在正在讀的是岳南著《南渡北歸》三部曲，剛剛讀完厚得像一塊磚頭的第一部《南歸》。
　　《南渡北歸》是我信任的親友多人再三推薦的書；而且2011年陸續出版以來好評如潮，獲得莫言、茅于軾、張鳴、解璽璋、余世存、何亮亮、崔衛平、李存葆等各個山頭的名人聯袂推薦，其中不乏我素來欽佩者；媒體推薦者有：南方周末、南方都市報、新京報、中國圖書商報、第一財經日報等報刊和四大門戶網站（新浪、網易、搜狐、騰訊）讀書頻道。
　　《南渡北歸》洋洋160萬字，是一部20世紀中國知識分子百年坎坷命運的史詩作品，在我看來，這本書的內容，可以概括為：全景式敘述中國知識分子的成就和他們的毀滅，並探討他們毀滅的內外原因——外，是社會環境的變遷；內，是中國知識分子自身的致命缺陷。書的封面上印有赫然大字：“大師遠去再無大師”，可以概括這套書的主旨。分為三部：第一部：“南渡”；第二部：“北歸”；第三部：“離別”。
　　我一翻開來就放不下，尤其是這部書資料來源十分詳盡，讓我大感過癮。這是這本書的特點：有字數繁多的注釋，不僅註明出處，有時還有一環扣一環的邏輯推理和剝筍抽絲的考證。有的一條注釋就長達數千字，詳細展開介紹正文中寫到的某一人物、某一典故甚至某一句話的來龍去脈、相關人士的遭遇、性格和家庭，旁徵博引，延伸到直接、間接相關的話題，讀來跌宕起伏，引人入勝。過去有些書我只看正文，對注釋只是掃一眼而已。但這本書，注釋是全書的必要組成部分，非看不可。我覺得，這種寫法雖然過去也出現過，但是本書作者（岳南出生於1962年）很大可能是受到互聯網特點的啟發，就像從維基百科的某一詞條中的鏈接，可以進行無窮無盡的漫遊和探尋。
　　總而言之，這部書讓我讀到夜闌人靜欲罷不能——直到昨天深夜。
　　昨天深夜，讀到該書講述的一段史實，讓我大吃一驚、大跌眼鏡、大失所望，甚至對上述許多我欽佩的學者文人的鑑賞力產生懷疑！
　　是讀到什麼，讓我的看法產生這種急劇變化？此刻要忙於俗務，無法再寫，只好賣個關子，有空再來詳說。也巧，讀到財新網1月20日（就在一周之前）發表朱小棣的讀後感《假文學不及真史料》，與我想談的問題也有關，轉貼如下。

　　假文學不及真史料

　　朱小棣，財新網


　　湖南文藝出版社2011年出版的《南渡北歸——大師遠去再無大師》（岳南著），是一本資料翔實的集大成之著，洋洋三大本，字體密密麻麻，看得我老眼昏花，才剛剛讀完第一卷。該書對於民國時期中國著名知識分子的成就和命運，勾勒出一個全景的畫面，為後人了解歷史、回味反思提供了較為完整的記錄。
　　我相信絕大多數讀者都會為“大師遠去、再無大師”這樣一個事實而感慨，也會不難悟出其背後的歷史元素和要因，深知往日之何以不可追。這是該書的要義，也是作者的意願，應該說全都達到了。如果是在十年八年以前讀到這部書，我一定會激動不已，如夢初醒，感覺被打開了一扇門，看到了一個完全不同的世界。可是，星移斗轉，歲月如梭，花花世界也像走馬燈似地不斷變換著面目與花樣。我已經長期關注這一方面的內容，並在此基礎上寫出四部有關歷史人物書話，如今再讀此書，它更多的意義在於為我提供了足夠的史料，能夠讓我重新審視一番這段歷史，讀出超越上述結論的全新感受和啟示。

　　與以往以“國共之爭”劃線、把左右翼知識分子描繪成兩軍對壘迥然不同的是，該書恰恰讓我看到了舊知識分子之間與政治無關的激烈矛盾。除去學術流派之爭，更明顯的是人事糾葛、宗派情緒，以及個性脾氣的衝突，這幫我在腦海中復原出當時儒林的原貌。例如，章炳麟“認定甲骨文是以羅振玉為首的一群江湖騙子偽造的假古董”，而魯迅和顧頡剛結怨，很可能只是由於前者認定後者向陳源造謠說自己的《中國小說史略》系抄襲日本人鹽谷溫的著作。
　　最有意思的是書中所寫錢穆的故事。錢穆面對當時史學界的兩大派——“疑古派”和“考古派”——的爭論，傾向前者，對於“考古派”的代表人物胡適、傅斯年則“頗不以為然”，認為其“迷信地下出土材料而將古代典籍拋擲腦後”。因而，“胡適、傅斯年與錢的關係從一個道上的同行者，最終步上了水火不容、分道揚鑣的途程”。可是，後來錢“又與顧頡剛發生矛盾，並與張維華合力將顧擠出了成都”。好一場場錯綜複雜的儒林混戰，儘管人人是“大師”，卻並非個個系“君子”。
　　書中我還看到胡適亦有其複雜性。據任繼愈回憶，在北大，“有人提議系主任是否由錢先生接替。當時胡適任文學院長，說，‘錢先生剛來北大時是副教授，現在已是教授了’。沒有往下說，這個建議就擱淺了”。而到了台灣以後，“胡適任中央研究院院長，在他有生之年，錢穆一直沒能評上院士”，引致李敖後來跳出來替他大打抱不平。

　　書中還有這樣一段胡適故事。“有次一位姓韓的研究生，提出一篇有關隋唐之際佛學的研究報告，宣讀完畢之後，胡適以研究所主任資格首做批評，言詞謙和但滔滔不絕。剛說到中途，韓君突然打斷他的話頭說：‘胡先生，你別再說下去了，你越說越外行了。’隨即把胡批錯的地方一一指點出來。胡適立即停止批評，毫不動氣。”據說後來胡對韓也“特別重視，為其學習、謀生幫忙多多”。真是謙謙君子，敦厚有加。只是為何對待錢穆如此不同，不得而知。不過，如今我竊以為，這其實也很好理解，姓韓的學生哪怕再牛，也無法追上胡適，並不構成對手和威脅，所以落得大度，留下佳話。所以說，胡適的智商、情商均很高啊！
　　儒林混戰中，我甚至讀到這樣觸目驚心的文字，說到地質學家丁文江，“在上海弄權施術很快落得個灰頭土臉，被國民黨通緝捉拿，甚至差點被當時留學歐洲的‘大炮’傅斯年殺掉”。書生傅斯年畢竟如何用刀殺人，究竟細節如何，語焉不詳。

　　《南渡北歸》一書的結構特點是，正文之外，有詳盡的注釋，不僅註明出處，有時還有長長的邏輯推理和絲絲入扣的敘述。而正文，有時卻難免流俗於添油加醋的誇張，甚至真假難辨。最好的例證是，正文中敘說，1941年面臨日軍進犯，國民政府安排“搶運”，希望把包括陳寅恪、何香凝、郭沫若、茅盾等在內的名流知識分子用飛機接走。可是在飛機場，他們卻因孔二小姐耍潑，被拒之於僅有的航班之外。到重慶機場接機的大批人員，包括記者在內，也都大失所望。幾天后，王芸生在《大公報》的社論中說：“最近太平洋戰事爆發，逃難的飛機竟裝來了箱籠、老媽與洋狗，而多少應該內渡的人尚危懸海外”。於是輿論大嘩，社會上爆發起“倒孔”熱潮，許多人以為陳寅恪已死，要求懲辦孔祥熙復仇。這是正文中的文學敘事。
　　可接下來在注釋中，我又看見了另一番文字。塵封的史料為我們揭開了複雜歷史的真相。原來那天飛機上乘坐的是宋靄齡和宋慶齡等23人，而孔二小姐很可能只是一個牽著狗來接機的。同時提到，“宋慶齡對《大公報》就此事的報道與社會各界反響頗有些不滿，曾一度想出面澄清，後因種種原因而作罷。”宋慶齡當年寫給宋子文的信中曾涉及到此事，而此信直到2004年才從斯坦福大學胡佛研究中心收藏的解禁檔案中曝光。如果我和其他讀者們，在讀完正文之後，省略注釋，我們全都會繼續相信那個揭露“腐敗”的文學敘述，而錯失了認知複雜歷史真相的難得機會。
　　合上書本，不禁撫卷長嘆：真是假文學不及真史料啊！


　　近期圖文：

  對網絡“反台獨聖戰”的三種解讀  
  粗鄙的一代是怎樣造就的  
  一位真正的詩人拷問這場所謂革命的性質  
　　歲末之問：“我是誰”與“我們是誰”  
  否定“袁世凱導演兵變”的幾段史料    
  抽象的魅力：書法、音樂與數學相通  
  “中國式病毒”這個概念確有開創之功  
  他為自己豎立起一座非人工的紀念碑  
  張學良發動西安事變是參加革命投名狀