作家胡發雲說，今天能以這樣寧靜溫暖的方式紀念父親，是因為不論時局與世態如何險惡，不論是在1966年夏天那瘋狂的“橫掃一切牛鬼蛇神”運動中，還是在1968年末那場殘酷的“清理階級隊伍運動”中，我們都從未傷害過他，沒有與他劃清界線


　　老高按：昨天深夜，在微信上收到中國作家胡發雲發來的鏈接，點開一看，是他在新浪博客上貼出的短文《一個遲來的道歉與致敬》和一組照片。
　　原來就在今天（北京的17日），他收到了馬英九總統簽署的《中華民國抗戰勝利紀念章證明書》，這是頒發給他的父親胡家瑞老先生的，他全程參加了八年抗戰和三年內戰，救治那些被命運捲入戰火的中國軍人。
　　我衷心祝賀胡發雲，為他父親在去世25年後得到歷史遲來的道歉和致敬而感到欣慰。
　　我見過胡家瑞老先生。那還是“文革”結束前，在胡發雲家，年輕人慷慨激昂地指點江山，他父親不言不語，微笑着看着聽着。現在想來，很遺憾，沒有多向他請教，請他回憶坎坷半生。而處在那個年代，發雲對他父親的過往也不便說起，但是對我提過，我們兩人各自父親命運不同的關節點。
　　我父親前半生，與胡家瑞老先生的經歷很相似，在抗戰中也曾是一位軍醫。父親從同濟大學醫學院畢業後，先後到重慶中央醫院和重慶陸軍醫院工作。抗戰結束時，他已經升到陸軍醫院外科總住院醫師，履行的也如胡家瑞老先生一樣的崇高職責：“救治那些被命運捲入戰火的中國軍人”。
　　但命運的分岔點在於：抗戰一結束，我父親馬上辭職回湖北，從此脫離了國民政府的軍醫院——並不是他覺悟高，不想跟着國民黨打內戰，而是他與父母隔離十來年，歸心似箭，所以戰火剛平熄，馬上帶着新婚妻子趕回家鄉。
　　發雲的父親在內戰中仍然是國軍軍醫。在中共建政之後，吃的苦頭就遠比我父親要多多了——因為抗戰中國共是統一戰線，當軍醫是為抗日；內戰中當軍醫則是反共。
　　我曾經提過一件往事：“文革”中，“新生紅色政權”的新貴們逼問要我父親“老實交代”的主要是兩個問題：是否參加過國民黨？在重慶陸軍醫院有沒有國民黨軍隊的反動軍銜？我父親的回答都是“沒有”。他們派人去各地外調，幸運的是，被外調的對象，多數人實事求是地回答，確實沒有（少數人記不清），父親逃過了一劫。
　　想想，我父親似乎也夠資格領到胡發雲的父親領到的這一紀念章？不過，沒領到，我也不遺憾。他們都做了他們那代人視為本分的事。讓我們這代人，也做我們視為本分的事吧。


　　一個遲來的道歉與致敬

　　胡發雲，新浪博客

　　今天正月初十，收到了中華民國政府國防部頒發、總統馬英九簽署的《中華民國抗戰勝利紀念章證明書》。這是父親去世二十五年之後，歷史對他的一次遲來的的道歉與致敬。他在大陸兩個黨前後半個多世紀的執政時期內，敬職敬業地為中國人服務了一生，這兩個政權都有對不起他的地方。尤其是後面一個。
　　父親二十出頭，放棄了一個年輕西醫的富裕安寧生活，全程參加了八年抗戰和三年內戰，救治那些被命運捲入戰火的中國軍人。（我發在南方周末的文章《戰爭，一個醫生的命運》詳細記錄了這一過程）。他不問政治，不黨不派（抗戰開始之後，國民政府要求一定軍階以上的醫生全部集體加入國民黨，那不是他的自主選擇），1938年，酷烈的武漢保衛戰結束，他護送一大批傷病員歷盡艱辛輾轉西撤，將他們護送至安全的廣西大後方。抗戰勝利後戰火又起。1949年，父親剛剛回到武漢，國共兩黨戰事日熾，他重蹈當年覆轍，又一次護送內戰中的國軍傷病員西撤。
　　當共產黨軍隊兵臨重慶時，他的一些同僚紛紛飛往台灣，已是國軍休養大隊負責人兼醫務主任的父親，選擇了同他的傷病員們及一大批醫療器械藥品一起留下了，等候和平接收。他婉拒了新政軍隊對他的挽留，披一身風塵硝煙，將妻攜子（半歲多的我）終於返回了胡家繁衍三百年的武漢故鄉。他以為從此天下清明，國泰民安，可以過上不見槍傷彈洞的日子了。但其後的數十年中，他前半生壯麗的奉獻與犧牲，成為他的罪孽，讓他的心靈，身體受到了遠勝於戰火的傷害。但父親依然以他的虔誠，寬厚與堅韌護衛了自己的尊嚴。
　　我們今天能以這樣寧靜溫暖的方式來紀念父親，是因為不論時局與世態如何險惡，不論是在1966年夏天那瘋狂的“橫掃一切牛鬼蛇神”運動中，還是在1968年末開始的那場殘酷的“清理階級隊伍運動”中，我們都從未傷害過他，更沒有與他劃清過界線。我和我的小弟，為了不讓父親難堪與痛苦，甚至將他單位貼在家門口的勒令都撕掉了。這是讓我們一直都感到欣慰的。
　　父親的晚年，終於過上了十多年祥和安逸富足而快樂的日子，那是他一生的德行修為與他的子孫們回報他的。另外值得一說的是，我這一生，從孩提開始直到成家立業，都一直和父親生活在一起。而我的兄弟姐妹們連同他們的孩子，在父親在世的時候，每周都要來家聚會，如同西方的禮拜一樣。直到有一天，他兀然離我們而去。
　　最後，我不想說，父親會看到這張小小的卡紙和這枚小小的徽章。我知道，他心裡對自己的一生，早有比這一切更清晰的評價。

　　父親胡家瑞二十歲左右，攝於三十年代中期。

　　父親胡家瑞戰爭年代使用過的部分醫療器材。輸液瓶，聽診器探頭等等，橢圓形銅質注射器消毒盒上還可以看見“德國製造‘的字樣。

　　十個月的我和父母攝於1949年夏秋之際的重慶。這是他最後一張身着軍便裝的照片。也恰恰因為是軍便裝，沒帶帽徽肩章領章，才使得這張照片得以保存下來。（以上圖片和說明，均取自胡發雲博客）

　　近期圖文：

　　一封真正能解我鄉愁的武漢老友來信　　
　　劉少奇的話應驗：“人相食”上了這本書　　
　　頭次遇到明知是謠卻傳謠再闢謠的怪事　　
　　北京的西藏難題，未來壓力來自海外　　
　　中國研究院是個什麼樣的機構？　　
　　被妖魔化的“文革”造反派　　
　　對網絡“反台獨聖戰”的三種解讀　　
　　取街名、改街名，都是政治　　
　　粗鄙的一代是怎樣造就的