杨继绳说:当一名坚持良知与正义的记者是有风险的。我给新闻专业学生讲课传授避险秘诀:“一无所求,二无所惧,自立于天地之间。”无所求,就是不求升官发财;无所惧,就是检点行为不留“辫子”;不依附权贵、靠自己人格和专业独立于世
老高按:3月10日,是哈佛大学尼曼基金会颁发路易斯·里昂奖的日子。今年,这一崇高奖项,颁发给中国大陆的记者、学者杨继绳,以表彰他“眼光宏大和无所畏惧的报道”(ambitious and fearless reporting)。 以“提倡和提升新闻报道标准”为其宗旨的尼曼基金会在其授予杨继绳里昂奖的公告中说:“杨继绳具有开创性的书《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》以法医般的细节记录了20世纪人类最大的灾难之一的真正规模。它讲述了毛泽东所推行的令人毛骨悚然的大跃进政策导致大约3600万中国人死亡,其中大部分人是被饿死,也有人死于酷刑和谋杀。在中国被禁的《墓碑》已经获得许多嘉奖。” 但是,人们得知,杨继绳不能前来领奖,因为他退休前任职的新华社,“劝阻”他领奖。昨天晚上的颁奖仪式,是在获奖人缺席的情况下进行的。 就这次颁奖,官方《环球时报》发表了单仁平的文章《对西方奖项多一些心眼不过分》,杨继绳随后发表《读环球时报文章有感》予以反击。2月24日,我在老高的博客上将双方文章都转载,供读者公断。 昨夜我读到《纽约时报》中文网刊发的杨继绳原拟亲自宣读的答谢词,深受感染;今天又读到富平撰写的简短报道,现转载如下。富平报道中引用的杨继绳答谢词,基本精神与《纽约时报》刊出的是一致的,但是具体措辞不太一样。我感觉,可能二者来源有别,富平的报道所引用的,是当晚的仪式上《墓碑》一书的英文版翻译毛雪萍用英文宣读杨继绳答谢词,再回译成中文;而《纽约时报》中文网刊出的想必是提前拿到的文本。——这是我的猜测,不一定准确,也无关宏旨。
杨继绳缺席哈佛路易斯.里昂奖,作家依娃代领
富平报道,明镜新闻网 2016年3月11日
“昨天的新闻,就是今天的历史。我一不求升官,我不求发财,所以能挺立于天地之间。我写《墓碑》就是要告诉世人真相,这是一个做记者的责任。为此,我无惧无畏!”受到中国当局“劝阻”、未能前来哈佛领奖的中国记者、学者杨继绳,在其书面答谢词中这么说。 3月10日,美国新英格兰地区春寒料峭,一整天下著蒙蒙小雨。在美丽的哈佛校园里,尼曼基金会所在的Waiter Lippmann House却充满了浓浓暖意。迎宾台上摆放著杨继绳所著鲜红封面英文版《墓碑》,电脑屏幕上连续播放著关于他的介绍。 出席这次路易斯·里昂奖的来宾大约有七十多人,其中有《邓小平时代》作者、哈佛著名教授傅高义、《失忆人民共和国》作者林慕莲女士、翻译毛雪萍女士、凤凰卫视主持人闾丘露薇等。颁奖仪式在获奖者杨继绳因所在单位新华社的劝阻而缺席下进行。 6点15分正式开始仪式及宴会。先由尼曼基金会的负责人Curator Ann和Marie Lipinski致欢迎辞。然后尼曼学者代表致辞并颁奖,杨继绳先生的朋友、大饥荒口述历史作家依娃女上台代杨继绳接过获奖证书,并献上一束玫瑰花,以表达庆贺和致意。《墓碑》一书的翻译毛雪萍女士以英文代读了杨继绳的答谢词。
《墓碑》翻译毛雪萍(右)宣读杨继绳先生的答谢辞。作家依娃代杨继绳接过路易斯·里昂奖获奖证书。 杨继绳说:“大饥荒是中国历史上前所未有的灾难,饿死了三千六百万人,包括我的父亲,这不是一个个人的灾难,而是一个国家的灾难。我写《墓碑》,是希望今天的年轻人知道这段历史,因为我们中国人总是得历史健忘症,一个不了解自己历史的民族就没有未来。我写这本书是希望饿死人的悲剧再不要发生!”他的答谢辞引来台下听众阵阵热烈的掌声,大家为他的勇气所感动。 晚宴后,林慕莲女士做了演讲,告诉大家她眼中的杨继绳和她眼中的中国。 “几年前,我到北京拜访杨继绳,他的办公室都是书籍和资料,显得有点乱。居然连一样摆设品都没有。在中国做记者是一种危险的职业,我的电脑总是放在我的床头,连我的孩子都不让碰。我很难想象,杨继绳连续十多年在非常秘密的情况下书写《墓碑》,要承受多大的压力和紧张。但是,我理解他,作为一名记者和学者,就是要告诉别人自己知道的事情,告诉世人真相。也因此,这次习近平当局把杨继绳作为一个靶子,不许他来美领奖。” 台上台下,大家热烈地讨论了中国的过去和现在发生的事情,对中国媒体人充满了担忧。今晚,杨继绳没能出席颁奖典礼,但是他的名字却反覆出现在人们口中,他的《墓碑》出现在每一张宴会桌上,在人们的手中相互传递。 “杨继绳先生是我的榜样,他的《墓碑》改变了我的写作。他不能来,我站到这里代他领奖是我的一份责任、一份义务。今天是杨继绳先生得奖的日子,也是纪念那些饿魂的日子。”作家依娃这么对记者说,她带去了三本她所拍摄的大饥荒幸存者照片和来宾分享,并赠送了一些她在明镜出版社出版的“大饥荒”三部曲给一些热心读者。 尼曼基金会负责人说:“我们会想办法将获奖证书尽快带到中国,让杨继绳先生真正拿到手里。”
附:杨继绳本来打算亲自宣读的答谢演讲词 《纽约时报》中文网 2016年3月11日
感谢评委会将2016年度的新闻良知与正义奖授给我。良知与正义这两个词的份量很重,加在我身上我承受不起。我只能当作对我的激励和鞭策。 尼曼人都是杰出的记者。我是很热爱记者这个职业的。我在这个岗位上摔打四十多年,据我的体验和观察,我是这样评价记者这个职业的:
这是一个卑鄙的职业,这个职业可以混淆是非,颠倒黑白,制造弥天大谎,欺骗亿万受众;这是一个崇高的职业,这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶、为民请命,担起社会良心的重责。 这是一个平庸的职业,回避矛盾,不问是非,明哲保身,甘当权势的喉舌;这是一个神圣的职业,胸怀天下,思虑千载,批评时政,监督政府,沟通社会,使媒体成为立法、司法、行政之外的第四权力。 这是一个浅薄的职业,只要能够写出通顺的记叙文,不需要多少学识,不需要卓越的见解,听话顺从,就能如鱼得水;这是一个深不可测的职业,记者不是专业学者,他需要从整体上研究社会、把握社会,无论有多么渊博的学识、有多么卓越的洞察力,在复杂多变的社会面前,都会感到学力不足,力不从心。 这是一个舒适而安全的职业,出入于宫阙楼台,行走于权力中枢,灯红酒绿的招待会、歌舞升平的庆典,访大官,见要人,春风得意,风光无限。如果用文章与权势投桃报李,今日的书生可能是明日的高官,今日穷酸可能是明日的富豪;这是一个艰难而危险的职业,且不谈穿梭于枪林弹雨中的战地记者,就是在和平环境中,调查研究,探求真相,跋山涉水,阻力重重,除暴揭黑,千难万险。一旦触及到权势集团的痛处,不测之祸从天而降。 是卑鄙还是崇高、是平庸还是神圣、是浅薄还是高深,在于从业者本人的良知、人格和价值取向。真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险,鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。 然而,在卑鄙与崇高、平庸与神圣之间,没有鸿沟、没有高墙,黑白之道,全凭自己把握。如果一脚踏进了黑道,就会被钉在历史的耻辱柱上,自己写的白纸黑字,是永远抹不掉的证据。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”这条黑色定律在记者职场十分盛行。要不被这一黑律逼向卑鄙之路,就得无所畏惧,勇于献身。 这也是我对新闻良知与正义的理解。 要当一名坚持良知与正义的记者是有风险的。我在给新闻专业学生讲课时传授了一个避险秘诀:“一无所求,二无所惧,自立于天地之间。”无所求,就是不求升官、发财;无所惧,就是检点自己的行为,不留“辫子”被人抓;不依附权贵、靠自己的人格和专业独立于世。有了这三条,风险就小多了。 改革开放以来,中国出现了很多坚持良知与正义的记者。在巨大的阻力面前,他们报道真相,鞭挞邪恶,推动著中国社会前进。他们没有出席今天的盛会,应当分享这个盛会给予的荣誉。
退休了,不能做新闻记者了,我就当“旧闻记者”——从事历史写作。昨日的新闻是今日的历史。新闻和历史的共同点就是“信”,即真实可信。信,是新闻和历史的生命。中国史家历来重视史德:忠于史实,善恶必书,书必直言。以直书为己任,以曲笔为耻辱的史家,几乎代有其人。为保持史家的节操,许多人不惜以生命为代价。在中国史家的精神影响下,我记录了我所经历的重大事件:大饥荒,文化大革命,改革开放。我们不仅要记住美好,也要记住罪恶,不仅要记住光明,也要记住黑暗。让人们记住人祸、黑暗和罪恶,是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶。《墓碑》这本书记录了一场持续数年的惨烈人祸。虽然它只能在香港出版,是大陆的禁书,但是,追求真相的人们,通过种种渠道、种种方式,在大陆广为传播,从中原腹地到云贵高原到新疆边塞,都不时有盗版《墓碑》销售。来自全国各地的大量读者来信,给我以我坚定而热情地支持。这说明,真相有强大的穿透力,它可以冲破行政权力构筑的铜墙铁壁! 真相是威力强大的炸弹,它会将谎言炸得粉碎;真相是夜空的灯塔,它会照亮前进的道路;真相是检验真理的试金石,没有真相就没有真理。 记者,就是真相的记录者、挖掘者和保卫者。 最后,让我和大家一起,为记者职业祈愿:愿良知和正义的阳光照亮千万个记者、作家的书桌!愿更多的作品唤醒人类的良知,让正义之光普照地球的每一个角落!
近期图文:
杨继绳就不能出国领奖反驳《环球时报》 实在不理解有人为何如此闭眼说瞎话 回望“文革”——这次从经济和人口角度 价值伦理还是责任伦理?从赵紫阳选择说起 当代乡愁:比古人的乡愁更不可救药 迫在眉睫:如何处理人与人工智能的关系 刘少奇的话应验:“人相食”上了这本书 日军地图是否能证明侵华“蓄谋已久”?
|