當習近平主席淡出公眾視野一段時間後，關於他健康狀況甚至可能發動政變的猜測便會激增（Pedro Pardo/AFP via Getty Images）

亨利·葉 (Henry Yep) 今天 (8 月 13 日) 在《翻譯家》就一些關於習近平的傳聞發表觀點：

在理解中國時，零散的信息往往會形成模糊現實的敘事。我們的大腦渴望連貫性，用感覺真實的故事來填補空白。心理學家稱之為敘事謬誤——試圖將模糊性強加於秩序的衝動。在北京的精英政治或中國人民解放軍（PLA）等不透明的體制中，這種本能會被放大。

例如，習近平主席淡出公眾視野一段時間後，關於他健康狀況甚至可能發動政變的猜測便會激增。一則未經證實的中國潛艇事故報道在網上傳播，迅速成為體制腐朽的象徵。像2027年這樣的基準年份進入討論範圍，它就成了台海戰爭爆發時間的預兆。

每種說法都有似是而非的背景或一絲真相，這正是其引人入勝之處。當猜測固化為共識，或當時間線和意圖被混為一談，被誤認為事實時，危險就來了。

在中國，很少有哪個人物比習近平本人更受猜測。在他執政期間，他周期性地淡出公眾視野，屢屢引發有關其健康狀況或政治存亡的謠言。2012年，在他準備掌權之際，他突然取消了與外國政要的會面，並消失了兩周，這引發了有關其健康狀況和領導繼任問題的謠言。十年後的2022年，社交媒體上充斥着習近平已在政變中被廢黜的傳聞，理由是北京附近出現了軍車，航班也被取消。這些謠言通常來自國外的意識形態反對者，但隨着習近平的重新出現，這些謠言便不攻自破。

然而，它們仍然會定期再次出現，通常是在夏末，與領導層會議或重大政治事件相吻合。今年，習近平缺席金磚國家峰會，引發了又一輪猜測。儘管經歷了這些周期，習近平的執政方式依然沒有受到明顯的約束。

更深層次的洞見並非謠言本身，而是它們揭示了外部觀察者如何解讀不確定性。

謠言不僅限於精英政治，它們也出現在安全領域，有時還會引起全球共鳴。2023年8月，一家英國小報報道稱，一艘中國核潛艇在黃海發生致命事故。該報道基於一份據稱泄露的情報報告，迅速傳播開來。專家們很快指出了報道中存在重大技術矛盾，但並未出現確鑿的證據。然而，該報道持續了數周。大約在同一時間，另一個說法浮出水面：中國導彈部隊發現彈頭被水替換——這又是一個生動但未經證實的故事。儘管最終被揭穿，但這兩個謠言都強化了人們對解放軍內部運作失調的看法。

中國黑龍江省哈爾濱工程大學的學生在降雪後建造一艘解放軍095型攻擊潛艇（VCG via Getty Images）

在一個很少承認失敗的體系中，沉默可以被視為證據——這是確認偏差的典型案例。這些事件表明，故事如何能夠掩蓋證據，尤其是在它們與我們的假設相符時。嚴謹的分析不僅意味着要探究我們所知道的內容，還要探究某些敘事為何會站得住腳。

並非所有誤導性敘事都來自戲劇性事件或廣為流傳的謠言。2010年，在一次私人外交交流中，一句含糊其辭的言論被廣泛解讀為中國宣布南海是與台灣或西藏同等重要的“核心利益”。中國官員從未公開證實這一點，後來也完全避免使用這一說法。儘管如此，這個想法仍然根深蒂固，塑造了人們對北京紅線的種種假設。像許多根深蒂固的神話一樣，它之所以經久不衰，並非因為它已被證實，而是因為它令人難忘，並且符合人們熟悉的思維框架——這是可用性啟發法的標誌，重複會產生真相的幻覺。

近年來，一個持續存在的論調是所謂的“2027年入侵期限”，即中國將在當年對台灣採取行動。儘管專家們對這一說法的接受度有所下降，但它仍然與其他關於兩岸衝突時間表的推測一起出現在公眾評論中。早期的流傳表明，模糊的信號可以迅速固化為戰略正統觀念。許多人將原本標誌着軍事現代化的里程碑解讀為戰爭倒計時。

這一論調一旦流傳開來，就影響了國會的證詞、媒體報道和國防規劃。問題不在於日期本身，而在於這些故事如何填補知識空白，常常強化人們的假設。在複雜而不透明的環境中，規劃目標和意圖很容易被混淆。與此同時，美國對這一期限的持續關注無疑有助於威懾，展現了決心，並有助於為台灣的國防動員資源。挑戰在於如何保持戰略緊迫性，而又不至於陷入宿命論。

解讀中國需要一種基於證據而非直覺的思維模式。健康的好奇心固然重要，但必須與懷疑精神相結合，並意識到引人入勝的故事很容易將我們引入歧途。從習近平下台的傳聞到虛構的潛艇事故，再到戰爭時間表，所有這些例子都表明，將不確定性視為潛在真相的風險。正如一位資深中國觀察家所觀察到的，中國體制“固有的不透明性”使得謠言很容易傳播，這只會增加我們去核實而非臆斷的責任。

更清晰地了解中國並非源於條理清晰的敘述，而是源於嚴謹的分析：認識到我們所知的局限性，區分可能性與概率，並時刻警惕恐懼和預期如何塑造我們解讀北京行為的視角。