伊丽莎白·D·萨梅特（Elizabeth D. Samet）：西点军校英语教授，著有《寻找“正义之战”：美国的失忆症与对幸福的暴力追逐》（Looking for the Good War: American Amnesia and the Violent Pursuit of Happiness）一书。近日，萨梅特女士在《外交事务》杂志发表评论－－过往大国战争的警示：美中两国是否注定重蹈历史覆辙？请读她的评论：

历史，若落入决策者之手，可能会变成一种危险之物。当官员们在决策过程中援引了错误的史学类比——或者误读了本该恰当的类比——其后果往往是灾难性的。以越南战争为例，这是一个尤为突出的案例：当时，一些美国领导人将北越领导人胡志明视为“另一个阿道夫·希特勒”。这种类比助长了美国在东南亚的一系列鲁莽行动，因为它将任何针对越南问题的妥协都等同于1938年《慕尼黑协定》中那种臭名昭著的“绥靖政策”。这一案例成为了欧内斯特·梅（Ernest May）1973年所著的警世之作《过去的“教训”》（“Lessons” of the Past）中的核心论据。梅在书中主张，在对待历史先例时应采取更为审慎、细致的态度；他认为，若运用得当，历史类比可以发挥负责任且有效的功用——即“用于指明决策所需的考量标准，而非直接预设决策本身应当是什么”。

十三年后，即1986年，梅与理查德·纽斯塔特（Richard Neustadt）联手出版了《审时度势：决策者的历史思维》（*Thinking in Time*）一书，这堪称一本专为决策者撰写的实操指南。梅与纽斯塔特在书中提出，决策者与其执着于寻找完美的历史类比，不如采取一种更具成效的策略：在审视当下局势与潜在的历史先例时，不仅要关注二者之间的相似之处，更要着重辨析其关键性的差异所在。基于上述研究成果，学者格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）与尼尔·弗格森（Niall Ferguson）于2016年在哈佛大学贝尔弗中心（Belfer Center）共同发起了一项名为“应用历史学项目”（Applied History Project）的倡议。据二位学者阐释，“应用历史学”旨在“通过对历史先例与类比进行深入剖析，从而有意识地为当下的挑战与决策提供启示与指引”。

同样，历史类比也是奥德·阿恩·韦斯塔德（Odd Arne Westad）所著《风暴将至：权力、冲突与历史的警示》（The Coming Storm: Power, Conflict, and Warnings From History）一书的核心驱动力。韦斯塔德是耶鲁大学教授，专攻现代国际关系史与全球史，他在书中指出：“我们当下所处的这个世界，其形态之独特，已远超我们任何一人在有生之年所曾经历过的范畴。然而，若回溯至一百多年前——即从19世纪末直至1914年第一次世界大战爆发前夕——那个时代的世界图景，却与我们当下的世界有着惊人的相似之处。”正是这种跨越时空的类比——即将最终引爆第一次世界大战的“大国竞争”格局，与当下这个日益呈现出多极化特征的21世纪（即一个由众多大国——尽管其中某些已不再具备“超级大国”那种压倒性的绝对优势——竞逐区域霸权的时代）进行对照与审视——构成了全书的叙事框架与核心主旨。韦斯塔德（Westad）指出：“中国、俄罗斯和印度并非唯一正在逐步终结美国全球霸权时代的强国。”巴西和土耳其（据韦斯塔德所言，后者虽非传统强国，却是一股正在崛起的势力）正发挥着日益强大的地区影响力；与此同时，日本和欧盟这两大“经济强国”也正“日益利用硬实力来充实其生产实力”。本书旨在对强国之间爆发战争这一现实且迫在眉睫的威胁发出警示。韦斯塔德写道，此类战争无异于一场“全球浩劫”；他进而提出，政治领袖若想避免这场浩劫，其最佳途径在于采取一种既深邃老练、又饱含历史洞察力的战略思维模式。

韦斯塔德让读者真切地感受到了其所肩负使命的紧迫性。生活在“强国”之内的广大民众中，有相当一部分人“深信生活在其他强国的人们——或者至少是那些国家的领导人——正处心积虑地想要加害于己”；正因抱持这种心态，他们往往认定下一场战争的爆发已是板上钉钉、迟早之事。韦斯塔德指出，各国之间——尤其是美国与中国民众之间，乃至其他国家民众之间——普遍存在着高度的“相互猜疑”。他写道：“三分之二的俄罗斯人认为，乌克兰战争是一场与西方世界之间关乎生死存亡的‘文明之战’；而在印度，持对华‘负面’或‘极度负面’看法的民众比例也大致相当。在欧洲，德国和法国民众中竟有高达四分之三的人对中国持负面看法，这一比例着实令人震惊。”

韦斯塔德进一步论证道，加剧当今多极世界中这种相互不信任局面的另一大因素，在于人们普遍缺乏对强国战争之真正“烈度与规模”的认知，同时也未能充分认识到此类战争所留下的彻底毁灭性后果。韦斯塔德指出：“全球人口中，亲身经历过强国战争的人数尚不足千分之五（即0.5%）。”二战结束后的几代人早已习惯了那些规模有限的战争（且往往是代理人战争），例如越南战争或叙利亚内战。这些战争的受害者固然深知暴力的残酷本质，但那些隔岸观火的公众却已丧失了将战争想象为一场“全球末日浩劫”的能力。或许唯有在电影银幕之上，二十一世纪的战争才勉强保留了几分其曾经拥有的那种史诗般的宏大规模。韦斯塔德在本书开篇第一页，便借索姆河战役的一幕，将战争那无边的恐怖重新呈现在读者眼前——仅此一役，便造成了逾百万人的伤亡，而第一次世界大战的整体伤亡人数则逼近四千万。

提防那位独眼将军

正如古希腊人所认识到的那样，人类似乎天生就具备一种本能，即通过类比来识别并解决问题。亚里士多德曾探讨过“基于相似性的论证”在构建定义，以及进行归纳推理和假设推理中所扮演的角色。修昔底德——其巨著《伯罗奔尼撒战争史》至今仍是类比探寻者们最常引用的宝库之一——曾提出，他那部不加任何修饰的史实记录，或许能成为一种有益的工具，服务于那些“渴望清晰洞察过去发生之事的人们——并且，鉴于人性的本质恒定不变，这部史书也能帮助人们预见未来将以近似或极其相似的方式重演的事件。”事实上，在他笔下的历史剧中，主要登场人物——例如在灾难性的西西里远征中遭遇重创的雅典人——往往会犯下这样的错误：对显而易见的相似之处视而不见，却对根本不存在的差异之处凭空臆想。

对类比的偏爱之中，潜藏着另一种危险：人们往往会被那些奇妙的对应关系所迷惑，从而刻意抹去或忽略其中不协调的成分。在所有古代作家中，没有任何人比普鲁塔克（约公元45年—约公元120年）更能敏锐地察觉到那些热衷于类比的人所犯下的误读。他撰写的《希腊罗马名人传》将著名的希腊与罗马人物两两配对立传，这一写作手法既身体力行地实践了历史比较这一宏大工程，又在字里行间对这一工程的合理性投以了某种狡黠的质疑目光。例如，在为罗马将军、政治家兼游泳健将塞托里乌斯（公元前126年—公元前72年）撰写传记的开篇，普鲁塔克便为读者奉上了一堂堪称大师级的课程，专门剖析类比之道的种种隐患。他指出：“若论同一类事件或相似的事件组合在漫长的岁月中反复重演，这其实算不得什么稀奇之事。”许多轻信的历史研习者往往“乐于搜集并罗列他们耳闻目睹的各类巧合事件，并将其视为某种理性力量或预定规划的杰作。”接着，普鲁塔克列举了一系列显而易见的荒谬巧合，而人们却错误地赋予了这些巧合以某种深意。在他列举的清单中，最引人注目的一项莫过于四位杰出的军事统帅——塞托里乌斯亦在其列——竟然都不约而同地失去了一只眼睛。

没有什么比身处危难动荡的时代所带来的那种令人眩晕的不安感，更能激发人们对类比的渴求了。当世事顺遂之时，社会往往会产生一种幻觉，自以为已将过往的历史远远甩在身后；此时，人们便会排斥类比，转而热衷于使用各种极尽夸耀之能事的“最高级”词汇来标榜自身。然而，在充满不确定性和动荡的时代，类比往往会卷土重来，并被用来解释现象、煽动情绪、开脱责任、提出告诫或施以羞辱。可以说，类比最宝贵的价值在于：它能将个体从当下的情境中抽离出来，通过提供一种宏观视角，激发人们进行反思，从而化解恐慌情绪。

韦斯塔德（Westad）寄望于类比——尽管这种修辞手段往往难以捉摸——能够缓解那种令人动弹不得的恐惧感，即认为战争（尤其是中美之间的战争）已然不可避免。在全书通篇，韦斯塔德在“过去”与“当下”之间来回穿梭，引导读者对比古今大国的崛起历程，审视那些助推大国竞争的恐惧与怨恨，以及那些最终引爆战争的危机导火索。例如，他将20世纪初英国的衰落类比为当今美国的处境；又将中国的崛起与第一次世界大战前夕德国的崛起相提并论。在韦斯塔德列举的几个可能引发大国冲突的潜在“燃爆点”中，台湾问题受到了最为详尽的关注。他指出，围绕这座岛屿的博弈，酷似1914年时的那些危机燃爆点——“仿佛是阿尔萨斯、波斯尼亚和比利时这三个火药桶的合体”。韦斯塔德关注的其他潜在冲突区域还包括：朝鲜半岛、南海、喜马拉雅地区、乌克兰以及中东地区——随着美国与以色列联手针对伊朗发动战争，以及伊朗伊斯兰共和国随后展开报复，中东地区的局势正变得愈发动荡不安。

其他学者则提出了截然不同的未来情景设想。例如，法律史学家塞缪尔·莫恩（Samuel Moyn）便极具说服力地论证道：正是那些原本旨在“使战争变得更加人道”的技术进步与法律义务，在客观上却为发动“去领土化且永无休止的战争”创造了条件。与莫恩所描绘的那种“人道主义”反乌托邦图景形成鲜明对比的是，韦斯塔德发出了一种针对截然不同之噩梦的警告：在他所预见的噩梦中，一个世纪前的大国竞争模式依然潜伏在当今的地缘政治格局之中，并构成一种威胁——这仿佛是一场在文明尺度上上演的弗洛伊德式“被压抑之物的回归”——随时可能爆发为那种如今看来已属“老派”风格的传统战争。

备战的悖论

由于韦斯塔德（Westad）力求严谨，他的类比手法产生了一个令人遗憾的文体副作用。书中随处可见用来表示不同程度相似性的短语：诸如“不同于”、“有点像”、“愈发像”、“更像”、“很像”以及“简直就是”等等。然而，这种瑕疵被其类比本身的强大说服力以及韦斯塔德那令人惊叹的知识广度所掩盖。该书在不同历史时期与地域之间穿插叙述，还产生了一种令人赞赏的艺术效果——即让叙事节奏得以放缓。韦斯塔德效仿古希腊历史学家波利比乌斯（Polybius）的笔法，构建了一种“通史”式的叙事，旨在抽丝剥茧，理清各类事件的成因、借口及其开端。

例如，他细致入微地审视了一段特定的时间线：这段时间始于1914年6月28日奥地利皇储弗朗茨·斐迪南大公遇刺，止于一个月后战争的正式宣告。通过这种审视，他得以重新审视那些将一场政治危机演变为全球性浩劫的种种误判、盲点与歧途。对于这场动摇了世界根基的战争之爆发，韦斯塔德提出了一项令人不寒而栗的观察：“显而易见，奥地利领导层渴望对塞尔维亚开战；然而，他们究竟为何而战，却显得模糊不清。”这种漫无目的的穷兵黩武，构成了随后一个世纪大部分时段的历史底色；回溯这段历史，人们不难将其概括为一出“国家悲剧”——各国在尚未深思战争的终极目的之前，便已身不由己地、盲目地卷入了一场又一场大大小小的战火之中。

韦斯塔德勾勒出一幅“多极世界秩序”的图景——无论是在过去还是当下——其显著特征包括：日益高涨的沙文主义与民族主义情绪；弥漫于各处的敌意与仇视；以及由技术革新与社会经济动荡所带来的剧烈震荡。1914年，战争并非不可避免；而在当下，战争同样并非宿命。然而韦斯塔德指出，许多曾导致第一次世界大战爆发的变量与条件，如今正卷土重来、重新发挥作用：贸易失衡、领土争端、那些“自我膨胀且性情乖戾”的非理性领导人、国内政局的动荡、僵化的意识形态，以及技术革新所引发的颠覆性冲击。其中尤为值得警惕的，便是“信息过载”现象：在过去，这种过载体现为堆积如山、交织错乱的电报文书；而在当下，它则表现为极速的通讯传输、实时的情报更新，以及永不停歇的新闻轰炸。

那种认为人类能够掌控战争之威力的观念，不过是一种危险的幻想罢了。

这一宏大类比的真正力量，在于其所蕴含的一个悖论：在第一次世界大战爆发的前夕，各国因惧怕战争而着手备战，其备战方式却“几乎注定”了战争的爆发。军事战略家与外交官们的行动似乎背道而驰、相互抵牾。韦斯塔德（Westad）指出，在“旨在应对迫在眉睫之战争风险的进攻性军事计划”与“各大国各自制定的威慑与安抚的外交目标”之间，存在着一种根本性的矛盾。模糊不清的同盟关系，加之铁路、更快速且火力更猛的战列舰等技术进步——这些技术缩短了军事战略从构想到实施的反应周期——共同构成了一种灾难性的组合。

恐惧催生了军备竞赛（尤以德国与英国之间为甚），而军事规划的基础，则是建立在对“速战速决、迅速取胜”以及“某一大国能在和平时期便对其他国家建立决定性军事优势”的种种幻想之上。与此同时，外交官们最终未能缓和紧张局势，因为他们无法理清那些相互交织、盘根错节的议题——正是这些议题加剧了彼此间的猜忌与敌意。韦斯塔德提醒读者注意当今世界所呈现出的类似动态：“在北京与华盛顿之间，一方的任何举动——从战略态势、海军政策、同盟与友谊，到贸易政策与技术发展——在另一方眼中，几乎都被视为其针对对方怀有侵略意图的确凿证据。”

韦斯塔德认为，当大国在对外展示实力的同时，又因经济停滞或国内政治动荡而深感自身正濒临衰退，它们往往会产生一种冲动：试图在自认为处于影响力与权力“巅峰时刻”的时机，对潜在对手发动先发制人的打击。在未来，随着人工智能驱动的分析与目标锁定技术、自主或半自主武器系统，以及其他技术变革的飞速发展，这种发动打击的诱惑将变得愈发强烈。韦斯塔德观察到，鉴于“当前正值大国关系日益紧张之际”，此类技术变革“必将给政治决策以及军事指挥与控制系统带来巨大的压力”。一旦这些因素共同营造出一种“战争不可避免”的宿命感，届时恐怕一切都将为时已晚。

危险的幻想

在最后一章中，韦斯塔德（Westad）提出了至关重要的“和平主张”。他强调了若干必要的“刹车机制”，包括国际合作机构、反应灵敏的外交机制以及防御性同盟。冷战时期的北约（NATO）是他眼中“可信威慑”机制的典范。他建议密切关注那些可能改变社会变革进程及战争演变轨迹的新兴技术。他还指出，领导人的作用至关重要——他们不仅应善于争取时间、避免局势“失控升级”，还应能像冷战时期通过“热线”沟通那样，随时保持彼此间的电话畅通。韦斯塔德的和平处方还包含一个较为抽象的层面：即打破那种将战争视为一种“宣泄”手段的顽固迷信，并促使各国认识到，和平绝不能与“维持现状”画上等号。他写道：“多极世界的形成并非个别大国所能随意选择或阻止的。”

韦斯塔德还就“自满情绪”提出了一种论断，但这似乎与其此前关于“大国冲突极有可能爆发”这一普遍信念的观察结果难以自洽。他写道，正如1914年之前的那个时代一样，“如今人们内心深处普遍持有一种观念：大国战争即便并非绝无可能，也极不可能会发生。”在这两种论断中，前一种——即认为当今世界似乎已对战争的降临表现出某种近乎听天由命的顺从——显然更具说服力。然而，现实情况似乎确实如此：当今世界在日益默认战争具有某种“必然性”的同时，却又几乎完全拒绝正视一旦大国战争爆发，将会带来何等规模的毁灭性灾难。

举例而言，那种曾贯穿整个冷战时期、令人无处可逃的核武器“生存恐惧”，如今似乎已然消散；而与此同时，俄美两国签署的《新削减战略武器条约》（New START）业已失效，中国的核武库规模却在稳步扩张。自2004年伊拉克境内所谓“大规模杀伤性武器”被证实纯属海市蜃楼以来，此类武器所构成的威胁便已在公众意识中基本淡出。与此同时，一系列技术进步——包括“智能”武器、人工智能、网络战以及无人机技术（更不必提那些基于市场机制的“战争预测市场”）——正合力重塑着人们对战争的认知，使之被视为一种关乎“精准打击、全程管控与局部冲突”的事务。韦斯塔德（Westad）坚称，“几乎没有任何证据”表明，二十一世纪世界各国领导人所掌握的、呈指数级增长的“毁灭性潜力”——包括核武器——“将使战争变得不可能”。

那种认为战争之力可以被完全控制或驾驭的观念，是一种挥之不去且极其危险的幻想；凡读过《战争与和平》的人对此都心知肚明。在这部巨著中，列夫·托尔斯泰提出，即便是拿破仑本人——非但未能指挥其对俄战争中的所有军事行动——实际上也像是一个“坐在马车里、手里拽着几根缰绳，便自以为是在驾驭马车的孩童”。这也是法国哲学家西蒙娜·薇依（Simone Weil）在第二次世界大战硝烟弥漫之际，从荷马史诗《伊利亚特》——这部文学史上最早描绘大国战争的鸿篇巨制——中所汲取到的教训。薇依论证道，这部史诗真正的英雄并非战士，而是“力”本身：“那被人类所施展的力，那反过来奴役人类的力，那令人类血肉之躯在其面前战栗退缩的力。”薇依接着写道，在《伊利亚特》中，“人类的精神无时无刻不受到其与‘力’之间关系的形塑：它被那原本以为自己能够驾驭的‘力’所裹挟、所蒙蔽；它因屈从于某种‘力’的重压而变得扭曲变形。”

《伊利亚特》向读者呈现了一幅关于大国浩劫终结时的惊心动魄的景象：大地将裂开深渊，从中喷涌出冥界那“阴冷、腐朽的恐怖之物”。《即将来临的风暴》（*The Coming Storm*）一书提醒读者，一旦“力”被释放，其后果将是何等骇人听闻。该书对一个世纪前各大国之所以铸成大错的种种缘由进行了审视，这为我们提供了一剂良药，以化解那种固步自封、想象力枯竭的僵化状态——正是这种僵化状态，为下一场大国战火的爆发铺平了道路。“尽管类比往往具有误导性，”十九世纪那位特立独行的英国小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）曾写道，“但在我们所拥有的认知工具中，它却是误导性最小的一种。”韦斯塔德邀请读者在两组人群之间进行一种假设性的类比：一方是那些在“终结一切战争之战”（即第一次世界大战）中不幸丧生的数百万生灵；另一方则是那些注定将在下一场大国战争中惨遭涂炭的、同样数以百万计的无辜生命。通过这一振聋发聩的类比，韦斯塔德为世人提供了一项既紧迫又弥足珍贵的卓越贡献。