发表评论-欧阳峰-万维博客-万维读者网（电脑版）

【这是2005年发表的网文】一扇管窥当代大学生心灵的窗户——读《北大学子美文》最近读了《北大学子美文》一书。原来我一直认为大学生活和文学都是很遥远的东西了。但读过数篇后，感到还能领悟一二，也就更有兴趣。遂以此文记录些感想。《北大学子美文》由张丙军主编，内蒙古文化出版社２００４年１２月出版。这是一本散文集，没有序跋来说明编辑过程缘由。从内容看，似乎是北大的学生或毕业生在近几年内的作品，其中不少是网上发表的。（市场上另有一本书叫《北大美文》，作者和内容都不同。）书中收集了八十多篇文章，大致可以分为几类：爱情，友谊亲情，成长心路，校园风情，和评论杂感。爱情爱情主题是古今文学作品的永恒题材，更是大学生活的一个重要部分。所以相当数量的散文以爱情为题，是顺理成章的。与一般文学作品不同，这里讲述的爱情故事没有催人泪下的修辞和精心设计的情节，而往往是平铺直叙，轻描淡写。但因为大多是青年内心感受的真实记录，它们别有一种感染力。在童话“一生之水”中，一个仙女为了体验人间爱情，偷用月下老人的红线下凡。后来她选择与爱人厮守到最后一刻，而化为空气。在此同时爱人也被消去了记忆。这个故事与“美人鱼”有相似之处，但它给人的感觉不是凄美，而是圆满。能够在爱情最美好的时刻悄然退出，而又不给对方造成任何伤害，不也是一个完美的结局吗？我想作者是想描写爱情的力量：它使一个只是好奇的“仙女”愿意为之牺牲。但在现实中，爱情真正的试炼会远远超过这样的牺牲。在爱情光谱的另一端，是“怀柔基地饭堂西南面的洗碗池”。该文记叙了作者军训时遇到一位女生而倾心暗恋的经过。虽然没有任何实质性的交流，但光是“她”的身影就使他抛弃了女友，而且经受了各种心灵震荡。文笔不是很好，但如果用心体会，还是相当有感染力。特别是其中想上前搭话而又没有勇气的心情，很是真实而耐人寻味。文章的结尾是“天人永别”，而终于没有再发展一步。作者内心的痛苦只能孤独地承受，甚至可能为此而永远单身。这是典型的少年烦恼。要知道有时保持一个完美的幻象要比梦想成真更好。而且很多当时认为永恒的心灵起伏，其实只是成长过程中的一波一澜。希望作者的生命之树不会因此枯萎，而是增加了一圈年轮。讲到爱情，大多数年轻人都希望自己资质相貌出众，有众多追求者，这样得到圆满结果的可能性更大。但“孓然一生”却给了一个反例。作者正是那样一个出色的女孩，但对周围的几个追求者都不上心，只是漫游在感情游戏之中。而对于她真正锺意的人，一来是没有及时厘清自己的思想下定决心，二是碍于骄傲等原因没有表白，而错过了机会。而那位“幸运”被看中的人，却又自甘平凡，放弃了出色的她。留下的只是失落和彷徨。这样的经历，也许也只有的确出色的人才能真正理解吧。我猜想，出色的才貌也许就象一把重锤，是很有力的工具。但是运用者必须有足够的臂力去控制，否则很可能反而伤了自己。而这臂力，就是智慧了。这篇文章的心理描写和文笔也相当感人，很有功力。 “配角的碎片”，记叙的是另一种类似于“第三者”的恋爱经历。作者与一个已有女友的男人从好朋友发展到恋人。虽然在感情上“深陷其中不可自拔”，但在心理上她总是不能把原来的女友排斥出局，而对自己正在发展的恋情总有抗拒的心态。最后，还是以失败收场。这样的故事并不能算很有创意。但是这篇文章的文笔很有些独到之处。文章的结构脉络看起来很乱，但正好反映了“我”的矛盾心理。经常的跳跃恰到好处地抓住了读者的脑和心。文中对男友一直称为“她的可奇”，更加强了“第三者”的印象。细节和心情的描写也很流畅清晰。全文看似信笔写来，却没有废话。能达到这样的效果，说明作者对自己的心境已经有了足够的正视和理性的了解。在大学中能达到这样的境界应该是难能可贵的了。友谊亲情除了爱情之外，友谊和亲情也是人们，特别是青年人精神生活的重要部分。《北大学子美文》中有不少涉及这些题材的文章。 “我和‘脚’”是一篇完全正面描写友谊的文章。其中记叙了一些“小事”，也许只对当事人更有意义。但最后对两人感情平淡而永恒的总结还有点意思。希望作者的期待成真。 “兰花草”记叙两个女孩之间的友谊。文笔并不出色，但很真诚。结束时笔锋一转，说自己长大了，有了自己的家庭，不能再把朋友当做唯一的中心了，感到很悲伤。我想这可能是很多人在成长中都有的感受。其实，友谊可以是鲜花，总会枯萎，也可以是种子，有一天会发芽。告别过去也许是痛苦的，但也是生活中应有之义。本书中有几篇记叙家人亲情的文章。亲情通常是最难写的，因为它往往没有戏剧化的情节，只有日复一日的小事的积累。这几篇也都是记叙一些小事。它们也许对作者很重要，但对局外人的感染力不是很强。“我为弟弟哭六次”是一个例外。文中记叙了弟弟作出牺牲的六件往事。这些事本身就有一定的震撼性。但光是叙述，并不能达到催人泪下的效果。这篇文章巧妙地掌握讲述的节奏，每个故事的高潮都是“我”的反应：“我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。”，“我把脸转过去，哭了出来”，等等。这些“哭”正好和读者的情绪同步，使我每次读都热泪盈眶。这篇文章体现了全书最高档次的写作功力。成长心路大学阶段不仅是一个人从青春期向成年人转变的生理和心理成熟期，也是一个人的社会地位从依附于父母和师长的孩子向有自由，有责任的独立人转变的重要历程。所以，在这个阶段自身的重重变化也是本书的重要题材之一。 “等青春散场”描写了一个女孩“进入成年”的思想路程。对作者来说，成年意味着很多责任，也放弃了年轻时的一些权力（如撒娇）。另外，对时间的感受也不同：过去不再是无所谓的了，而是不可复得的珍藏。将来不再是充满未知，而是日复一日的重复。人的情绪变得深沉，内敛，有些可悲的被动。作者对青春恋恋不舍，对人生的下一阶段却没有积极的态度。但是，既然写得出那样深刻的分析，就说明她的心还活着。如此冷静，系统的自我观察，就是愈合的开始。希望作者能早日走出低谷，恢复乐观向上的人生。相比之下，“永不妥协”一文则更着重于对未来的追求。作者认为他一直在按照别人的要求生活，因而感到压抑和悲哀。他希望做自己真正喜欢的事。我想，每个人的成长过程中都会经历一个取得独立的过程，但这不只是发个宣言。同时，自主权并不是绝对自由。没有了父母，师长的束缚，我们又会面对现实生活中的重重限制。人生的成功，除了作者所喊出的“选我所爱，爱我所选”，还需要调节自己的目标和期望，而最终与现实吻合。当然这是下一步的功课了。这篇文章的语言平实直接，象是理科的风格。以下这一段写得还不错： “火车上闹中求静地翻开《幻城》，那些单纯而炽烈的感情和感动已经飘摇远去了。所谓绝望，破碎，不惜一切的爱只是在心脏上开启了另一个小小的窗口，奔涌一点尚未消逝的激情。” “溶在十年里的星巴克”也是一篇记叙成长的的好文章。文中以星巴克咖啡为线索，描写了作者大学及以后的成长经历：为发愤读书而接受咖啡和上瘾，又为保护容颜而戒掉咖啡。到现在，已经收放自如，无所谓瘾和戒了。文中的描述“我”事业，生活，感情的经历，却时时紧扣咖啡。它不仅是一个表征，而且其香和味还给读者一种感性层次上的共鸣。而文章的意境又超于咖啡之外。也可以说，该文本身就象一杯上好咖啡一样，给人以多层次的享受和回味。还有一篇反思成长的短文“雨”，也值得一读。作者着重于人生种的体验：奋斗，享受，付出，收获都是体验的一部分，都不应该被偏重或忽略。就象晴天和雨天给人的感受不同，但都是天公造物的一部分。校园风情本书中有几篇写校园风景和人情的。总的说来，为写而写的痕迹较重，缺乏独到的感性和悟性。从文字上说，有几篇还是相当有造诣的。如“月光下的校园”中有一段描写未名湖：“然而，夜里的湖水却散发出幽邃的蛊惑，充满莫名的巨大吸力，拽着众星向下坠”。把一个静态的风景写活了。“雪夜心情”写了几个不同的雪景，其实主要是衬托当时的心境。但就写景来说，能有这样的多样性也是功力不浅了。评论杂感本书中有不少评论文章，评论的对象有音乐，文学，电影等，也有很多是评论体育明星的。可惜我的知识于这些文章的交集很小，不敢妄论。还有一些杂感文章。如“座位”，把一段“名言”拆成几部分，与教室里不同座位的情境互为映照。虽然立意并不算深而且太着痕迹，毕竟是有些新意。“深夜随想”看来杂乱无章，却是对一个青年的内心审视，从上网到遐想到回忆，而最后升华到对孤独的看法——害怕孤独，逃避孤独。本文立意虽不甚高，表达却是很不错的。 “梦回徽州无梦”记叙了徽州商业几百年兴衰，是该书中视野最开阔的一篇。文中不仅以丰富的史料数据描画了徽州的百年历程，还以慎密的理性对其成败兴衰的原因进行了分析。不仅如此，文中作者对家乡的骄傲和企盼也得到了恰如其分的表达。结语纵观全书，各文体裁不同，风格各异，但以下的几个特征可说是共性。首先，直接和真实是几乎所有文章的特点。我们既听不到上一辈所耳熟能详的大话空话，也看不到当今媒体上比比皆是的煽情辞藻。这些文章没有功利目的，只是真情流露。从这一点上说，这本书使人耳目一新。再者，大多数文章是对自身心理的解剖。自省是成长过程的重要一环，绝大多数人都经过这一步。然而能把自身解剖形成文字并公诸于众，还是需要额外的动力和努力。这说明作者不仅对自己的思想活动有了自洽的，完整的认识，而且能够主动面对往往不那么圆满的现实和过去。有这么多学生能做到这一步，也反映了当今大学生的心理素质。第三，大多数文章都是在第一人称的立场上写的，着重于个人的体验和感悟，而不是试图宣扬普适的真理。年轻人有这样的心态，也就更容易走出自己的新路来。所以，这篇文章从一个侧面反映了当代大学生可喜的心态。之所以说是“一个侧面”，是因为我衷心希望另一些书中阙如的精神风貌，如七十年代《秦王李世民》那样对历史和现实的深入思考和八十年代“国家，是我们的国家，人民，是我们的人民，政府，是我们的的政府，我们不喊，谁喊？我们不干，谁干？”的一腔热血，在当今大学生的心目中仍占一席之地。