有惊无险，１月２０日拜登总统就职典礼圆满结束。至此，史无前例的２０２０年大选终于落幕。在全美民众反应中，“常态（normalcy）”绝对是个热词。的确，不仅２０２０年极不寻常，川普当政的四年都是。我们的盼望是：川普是一个例外。现在他走了，我们可以重拾常态，回到正路了。除了年高体衰的卡特总统和拒绝认输的川普总统外，所有健在的前总统（格林顿，布什和奥巴马）都参加了就职典礼。他们还一起在阿灵顿墓地发表讲话支持拜登。这个不平常的举动发出了信号：这三人所代表的美国总统机构将由拜登继承和修复。可以说，在这个日子里，大多数美国国民都觉得松了一口气。噩梦醒来，岁月静好。

然而川普之后，美国真能恢复常态吗？没那么简单。川普是破坏“常态”之黑手，但他又是“常态”的产物。川普不是一个孤立的问题，而是很多问题的症状。他走了，那些问题还在。

1. 新冠的后遗症

目前最迫切的问题，当然就是新冠。美国现在每天都有二十万左右的新病例和两三千人因新冠丧生，而且日常生活和经济活动都严重受阻。美国抗疫如此糟糕川普难辞其责，但并非川普走了，失控的病毒就会乖乖就范。新冠疫情对西方各国目前都是很大挑战，中国那样的成功经验又不可能照抄。虽然疫苗已开发，但即使其有效率和接种速度符合预期，疫情也要好几个月后才能缓解。这期间政府和民众该怎样来减轻生命损失和经济冲击？应该承认，谁都不知道答案。

更重要的，是疫情迫使我们思考一些基本问题。一个是个人权利与社会公益的权衡。作为一个高度整合的社会，有效抗疫需要联邦政府拥有更大的权力去协调各州和个人的行为。反之，一个州或少数个人对疫情的错误应对（如强行开放经济或拒绝戴口罩）会影响到其它地区和个人的福祉。各州自行其是，不是合作而是相互竞争，也不利于高效利用极其有限的抗疫人员和物质。那么这种情况下美国（至少美国保守派）的“分散型政府”理念是否该被搁置？另一个是政府财务纪律的问题。目前很多个人和企业面临生存危机，为此政府两次通过法案大笔砸钱进行刺激救助，未来很可能还有第三次。这时候不但对于国债高涨的警惕完全被抛至脑后，甚至对经济效益也基本没有讨论。当然在这非常时期，集权和砸钱没有引起民意反对。但是灾情过后，我们该回到“常态”，还是反思那些理念，而更倾向于一个强大的中央政府？

2.共和党何处去？

川普留下的另一个难题，就是共和党的未来。川普并非“劫持”了共和党才当上总统。他不仅在初选中获胜，而且上台后在共和党民众中的支持率一直居高不下。而国会的共和党议员中（也许是顺应民意）也有很多人坚决支持川普，甚至到２０２０年大选结果出来后仍然支持川普推行的阴谋论。（当然也有议员公开反对川普或不愿合流而退出，但那是少数。）那么川普之后，共和党该怎么办？是继续支持川普四年后卷土重来，是没有川普但继续实行民粹主义战略，或是回到川普崛起之前的保守派精英格局？

除了丢掉白宫外，共和党在２０２０年大选中表现相当亮丽。但是在未来几年里，因为不可避免的内部分裂，共和党肯定会衰落。美国很有可能出现一党独大的局面。而这又会导致民主党内怎样的变化？是全党更无顾忌向左转，还是党内也发生分裂，因为失去了“打倒川普”这个共同目标，而且不集中资源也有获胜希望？如此发展会怎样影响美国持续百多年的两党政治格局？这也不是“常态”能回答的问题。

3. 身份政治的兴起

川普执政四年，他的支持率始终稳定（虽然从未超过百分之五十），不管大丑闻还是大斩获都不能动摇半分。这说明，美国的民意在很大程度上已经与现实脱钩了。为何至此？一个重要的原因就是“身份政治”，也就是说一个人的政治立场是由他的身份认同决定的。一个人成为川粉可以是各种原因。但既然是川粉，就必须支持川普的一切。川黑也一样。除了川粉川黑外，保守派，自由派，种族和性别，都可以成为身份标志，从而给人一个政治立场“套餐”。

身份政治不但让个人失去独立思考能力，也给美国政治环境带来深远影响。其一是党内极端派的兴起。因为不必担心或指望中间人士转换党派，竞选者就集中于煽动本党积极分子的热情，而更极端的政治立场是煽动妙药。虽然这次的拜登是温和派，但他还是选了个比较极端的副总统。而下次未必有如此幸运了。共和党那边，即使川普不再参选，也不排除出现类似的搅局者。身份政治的另一个后果是社会讨论降维化。比如最近一两年，所有社会问题，包括教育，气候等问题，都被“投影”到平等问题，然后再降维到种族平等问题。甚至美国历史也要按种族的视角重写。这虽然是左派推动，其实是川普玩剩下的招数。川普就是靠着把不满引向崛起的少数民族和新移民来争取白人劳工的支持。因为思考是一维的，所以道德评判就很容易：看“阶级成分”就完事了。而这种思维懒惰又反过来加剧了身份政治。

由于身份政治，在政治讨论中形成了“敌我分明”的形势：如果我们一个问题上意见对立，那必然所有问题上都对立，所以没有调和的余地。川普就是这样。他的条件反射就是人身攻击，说对方是“骗子”，“失败者”，等等。但川普并非唯一如此的人。这种做法在一定程度上已经成为风气。甚至用各种方式给政治对手的日常生活造成困扰，也成为“常规武器”了。这种文化使得公民之间的政治讨论无法理性进行，而且胜负无关事实和逻辑，而只看哪一方的“power”更大。其实目前在任何一个热点议题上，公众立场的对立程度并不比以前更甚。但由于这些议题被“打包”了，议题的对立导致了人群的分裂。 “身份政治”不是因川普而起，也不会随他而逝。然而身份政治持续下去，必然导致川普这样的“强人”再度出现。不解决身份政治，“君子政治家”就不是常态而只能是美好的回忆了。

4主流媒体公信力下降

川普的一大罪状就是谎话连篇，大选后的“作弊”阴谋论更是登峰造极。谎话，特别是一个总统口中的谎话，其危害性毋需多言。其实，自古以来政客不说谎的才少见。所以问题不是川普为啥说谎，而是为啥有那么多人信。须知现在不是信息闭塞的年代，总统的话语权优势也不是压倒性的（而且川普当选之前已经随意说谎了）。为何那些一戳就穿的谎言还有那么大市场呢？

当然原因很多，例如网络发展造成媒体生态和商业模式的变化。但我认为关键原因就是主流媒体公信力的下降。一旦失去了可信的信息来源，人们就自然选择更合乎口味而不是更符合事实的信息。于是假信息就大行其道了。这里我不能深入探讨主流媒体的现状，而只想指出一点，就是近十多年来，美国思想界和媒体提倡“叙事”，用既定理念来组织和展现事实。（也有人说叙事是历来的做法，只是在最近被揭露。但至少现在“叙事”不是遮遮掩掩而是理直气壮了。）这个趋势发展至今，看左，右偏向的媒体简直是在看两个世界。即使愿意兼收并蓄的读者也会觉得无所适从。相比之下，那些阴谋论更加和谐明白，不烧脑，自然就有了市场。媒体公信力下降不是川普造成的，而是被他利用了。这个问题不解决，健康民主运作的“常态”就不可能恢复。

5.社交媒体的责任与权力

自从“脸书”兴起以来，社交媒体在政治生活中的重要性快速上升。２００８年奥巴马竞选获胜，社交媒体功不可没。２０１６年，俄国干扰美国大选主要也是通过社交媒体。作为一个没有编辑的信息传播平台，社交媒体的确是鱼龙混杂，真假莫辨。这几年舆论很关注假新闻在社媒上流传的问题，国会也为此多次听证。而在２０２０年大选中，社媒公司积极应对。他们先对选举舞弊的谎言加注标记，在示威者冲击国会后更是封掉了包括川普总统在内的一批“鼓动暴乱”的账户。而且不配合他们行动的社媒公司Parler也被技术平台公司整个封杀了。这个举动在美国内外引起不少争议，有人指责删帖和封账户侵犯了用户的言论自由权利。

社媒公司限制言论并不违反美国宪法上的“言论自由”，因为第一修正案是限制政府的，对私营的社媒公司不适用。但是这次封杀川普是好几个社媒公司同时采取的行动。这就有私下串通联合行动的迹象。在自由市场上，每个公司都有产品定价权，但是同行公司串通定价，就是垄断行为。同样，每个社媒公司都有权决定提供怎样的服务（用户可以和不可以发表哪些言论）。但几个公司串通限制某些言论，和串通定价是同样性质。

但是话又说回来，在目前情况下，除了删帖封账户，似乎没有更好的办法对付网上假消息。如果我们认为社媒公司要对他们平台上流传的假消息负责，那就必须给他们管制言论的权力。如果不信任他们行使这个权力，那就该解除他们对平台上内容的责任。在这个网络时代，怎样既保存言论自由这个美国最珍惜的价值观，又有效地限制破坏性言论的危害？如果社媒发言都要得到平台公司的认可，那下次选举中怎样才能表达真实的民意？这是个回避不了的问题。可惜在这里，我们不是回不到常态，而是根本没有常态可以回。

６.新经济的挑战

说到没有常态可回，其实房间里最大的大象是新经济带来的挑战。全球化，数字化和智能化的发展大大改变了制造业和服务业的经济模式，给现有和未来的员工带来很大冲击。在２０１６年大选时，很多媒体文章探讨白人劳工的经济困境，认为那是川普战胜精英集团的重要原因。但是后来，这个问题的探讨被“川普代表白人至上主义”的叙事代替了。所以到今天，我们对这个问题的了解并不比四年前深入。（杨安泽可说是２０２０年唯一关注新经济挑战的总统竞选人。）在我看来，新经济不仅冲击了我们的一部分社区和个人，也冲击了一些我们一直以为顺理成章的理念，例如：自由市场能给参与者带来好处，而不会给任何人带来坏处；合法合理获得的收入再高也不该被质疑；工作是实现人生价值的重要手段。但是我们目前并没有替代的理论，还在摸索之中。正因为此，没有人掌握绝对真理。我们需要创新，包容和谦卑的态度。

由此看来，“回到常态”不是件容易的事。美国最近几年的动荡是川普触发的，但并非川普造成。在某种意义上，川普就是喊出“国王没穿衣服”的那个熊孩子。小孩能让国王出丑甚至把国王拉下台，但他当不了国王。然而把小孩赶走让国王复位，也不是解决办法。

其实拜登总统也深知这点，所以他的竞选口号是build back better。但是他所谓的“更好”，其实都是民主党过去几十年来试图推行的政策。甚至连这个口号都不是他的原创，而是联合国和好几个国家（包括美国）都用过的。所以美国现在只是避免了灾难，不但没有走出困境，甚至连前面的路都还没找到。

在这个不平常的时代，公民参与就特别重要。２０２０年选举中若干摇摆州的票数相当接近。我不支持选举舞弊的说法，但应该承认这个结果具有一定的偶然性。所以每一票对国家走向都很重要。除了选举之外，参与政治讨论也不可或缺。过去四年的经历证明，对川普那样没有底线的人，法律和选举的作用是有限的。川普挑战选举结果时，共和党一些领导人（如麦康纳尔）的态度起了关键作用。而他们也是顺应选民表达的意愿。所以民主制度只是个舞台，而我们都是决定剧情的演员。拜登上台，并非万事大吉。未来几年美国怎样才能收拾江山重新出发，还是要靠你我的思考和努力。