提起奥威尔的著名小说《１９８４》，首先想起的是那句名言：“老大哥在看着你。”其实，这并非该书的主题。这本发表于冷战前夜的荒诞体小说，也并非关于民主与专制的斗争。事实上，全书从头到尾就没提过“民主”这个词，尽管作者本人以民主社会主义者自居。

奥威尔笔下的反乌托邦“大洋国”无疑是个专制社会。“老大哥”和“党”掌控着一切权力，主宰着从经济计划到文学创作的所有社会活动。“党”不仅在社会上严历镇压现有的和可能的叛逆势力，还在党内一轮一轮地清除异己，以维护老大哥的绝对权威。那么这样的专制体系最害怕的敌人是谁呢？不是民主或人权的理念，而是人的独立思想。

“老大哥在看着你”这种无所不在的监视，只是压制，消灭独立思想的手段之一。而更重要的手段，是控制信息来源。老大哥不但掌控了所有的新闻媒体，而且通过严密监控阻断了人们私下交换信息的渠道。所以官方的“新闻”与现实不需要有任何关联。不仅如此，他们还能随意修改历史。书中主人公温斯顿在“真理部”的工作就是根据今天的指示修改过去的报纸新闻。这种修改历史的行径居然肆无忌惮到如此地步：在一个支持战争的集会中，“上级”可以中途把敌人与盟友互换，而所有参加者都视若无睹。要说“大洋国”的国民集体失忆，居然不知道历史被更改了，那是不可能的。而当权者的目的并不是让人们信服他们的信息版本，而是让人们失去对现实，真理的信任。用一个党魁的话来说，就是现实只存在于记录中，除此之外没有“现实”。为了同样目的，“老大哥”还开发推行“新语言”。通过简化词义和消灭大批的“敏感概念”，据说可以让人无法产生反抗的念头。信息和现实是思考的食物，而语言是思考的载体。不相信信息的真实甚至现实的存在，又没有语言的支撑，人们自然无法进行思考。而这也就是“老大哥”的目的了。

“老大哥”强力侵犯隐私的另一个目的，是彻底消灭个人生活的自由。当你知道你随时处于监视之下时，你的一举一动都要考虑到是否会带来麻烦。甚至于夫妇之间的男欢女爱，也只能限于繁衍之必须。“老大哥”对情爱的严禁并非出于僵化的理念，而是灭绝独立人性的另一个手段。情爱是人性中最基本的一部分，它甚至不受自己理智的完全控制，当然就更难被老大哥左右了。所以情爱本身，就是个人自由的宣言，是对老大哥全面控制的逆反。镇压了情爱，独立人性就少了一个重要基石。

对于大多数人，这两条这就足以让他们成为“党的机器”了。但对于温斯顿那样少数意志坚强的反抗者，“老大哥”还有杀手锏，就是通过酷刑折磨摧毁他们的意志，逼迫他们做出背叛自己信念的事。当他们事后自己都鄙视自己的时候，那顺服就是不可避免的了。幸运的是，不管在小说中还是现实中，需要面对这一招的还是极少数人，所以我们就不必多谈这个了。

这种彻底而有效的精神控制，只是受过教育的高层人士才能“享用”。对于普通百姓，就不必那么麻烦了。“党”给他们提供了充足的物质享受并鼓励精神上的庸俗化。他们除了劳作生育外，可以沉迷于酒精和色情之中。有了这样的“幸福生活”，谁还会对社会不满呢？

《１９８４》写的不是理念之争，而是极权与人性之争。其实人性不仅受极权的威胁，也是民主社会的敌人。通过民主程序（或者至少在多数的支持下），照样可以作出毁灭人性的决策（如希特勒德国）。美国宪法的前十个修正案（俗称人权法案），是宪法制定完成后才添加的。但在之后的两百多年中，它比宪法中任何条款对社会的影响都大。人权法案可说是美国社会安定的支柱。所以，也许可以说民主制度发展至此，并非历史的自然，而是历史的幸运吧。

在全球通信发达的今天，封锁消息，改变历史是很难做到了。但这并不妨碍某些当权者蓄意消减子民的思考能力。他们并不认真地推行某种理念，而是通过各种方法制造思想混乱，让人民对理念和逻辑失去信心，认为一切都是胡扯，一切都不可相信。他们也不可能像《老大哥》那样禁止男欢女爱，但他们可以利用“性丑闻”打击异己，把人性的那一面渲染为肮脏堕落的表现。他们也能达到“老大哥”的目的，虽然不会像小说中那样完美彻底。

而在民主社会中，也有各种势力试图限制“不合时宜”的信息和言论，把人民“保护起来”。也有人试图以收集隐私来恐吓，遏制与他们想法不同的人。所以即使在“人权法案”诞生地美国，维护言论自由和个人权利，也一直是逆水行舟的战斗。另一方面，对于民主社会来说，个人的思想自由在社会正常运作中起着关键性作用。根据某些研究结果，只有保持个人思想的独立性，民主社会才能从“群体智慧”（Wisdom of the crowd ）中得益。如果真的“万众一心”，大家想法一样的话，民主制度中的互动反而会把民众共识推向极端。所以，民主社会中对于独立思考自由权利的保护更为重要。

当然，在任何社会制度下，权利都不是绝对的，而是需要与其它的权利以及社会共同利益相权衡。但这种权衡是由人决定的。如果我们对这些权利更加珍惜，那么在我们认为理想的权衡中他们就能获得更重要的地位。而且除去一些特殊情况（例如对青少年的保护和关于纳粹等历史敏感问题），很少有其它普遍接受的权利和社会利益与信息自由，思想自由的权利矛盾。所以这方面我就不深入谈了。

民主和专制孰优孰劣，从民主问世以来就一直在争论。两三百年来，该说的也都说了，剩下的就是重复而已。而经历了那么多磨难起伏的历史，也迟迟不能给出明确答案。对于个人来说，这更多地不是基于科学和逻辑而是一种信仰的选择。而对于政治制度，个人的影响力是极有限的。然而，有一点我们可以做到的，就是珍惜，保护自己独立思考的权利和能力。这不但意味着通过学习和训练提高自己的分析能力，而且意味着维护获取信息和表达自己的权利。这个权利，是比民主和专制更为基本的普世价值。而且除了在很极端的情况下，它是在我们个人的掌控之中的。自己的努力能对享有这个权利的水平造成很大影响。而对于体制的评判，是否有利于维护人性和思考的独立，也是一个重要标准。了解了这一点，也许在“体制之争”中，我们就有了一个支撑点了。

保障人性，特别是人的思想性，才是我最向往的普世价值。

有关文章：

被我们误解的奥威尔：《一九八四和我们的未来》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_550e9f380101b0eg.html

民主入侵私权一定会导致超级专制独裁： http://bbs.tianya.cn/post-worldlook-1283679-1.shtml

有关博文：

政经随想（４）：民主与市场经济 http://blog.creaders.net/fouyang/user_blog_diary.php?did=91960