2020年1月，在四年一度的美国总统大选开始热身时，美国公共广播电台（PBS）推出了上下两集，共约四个小时的纪录片《美国大分裂》（America’s Great Divide）。这部纪录片的定位是关于美国近十年来政治分裂的历史纪录片，是对川普之兴起的一个解释和探讨。影片播出后，我的知识界朋友中很多人推崇。它的介绍在微信上也流传甚广。人们广泛认为对于美国这段破朔迷离的历史，这部纪录片提供了一个系统和理性的回顾。这个片子的制作者是PBS的“第一线”（Frontline）专栏，“第一线”的自我介绍是“质疑，解释和改变世界的调查新闻”。

基于制作者的性质和这部纪录片的目标，它应该是主流媒体的一个比较客观公正的作品了。所以，本文就分析一下这个纪录片，从中看看主流媒体的所作所为。

这部影片的主体是基于大量的客观资料。除了历史性镜头和以往的访谈视频外，影片制作人还进行了几十个新采访，受访者包括奥巴马幕僚，左，右阵营中的媒体人和作家，以及班农（Steve Bannon）和其他几个川普的顾问。全部的访谈视频都另行公布（https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interview-collection/americas-great-divide/ ）。影片从奥巴马2008年竞选开始到2020年弹劾川普案，按时间顺序回朔了美国的政治大事，探讨美国出现大分裂的原因。

这部影片总的叙事脉络是：奥巴马的当选引起了右派阵营的怨恨和反弹，所以右派处处与奥巴马对着干，从而把美国带上了分裂加剧的道路。在此同时，以川普和班农为代表的极右派占据了共和党的领导地位。而极右派煽动和利用美国白人中的种族主义情绪，是他们取得权力的主要原因。川普上任后，更是变本加厉煽动仇恨和对立。他攻击妇女，攻击移民，攻击媒体，支持白人至上主义者，把美国在分裂的道路上带得更远。

当然，作为一部“公正”的纪录片，也必须对左派打几板。根据影片的叙说，奥巴马对分裂也有责任，主要是：上任初期没有足够重视金融危机给民众带来的生存困难，对健保改革操之过急，从而招来重重反对。后来在种族等问题上过分软弱，助长了极右派的气焰。直到他第二任后期退无可退，才放弃与国会合作，运用行政权力推行移民，控枪等政见。

虽然双方对分裂都有责任，但其中道德高下是明白无误的，至少在影片看来。原因很简单：右派是分裂的煽动者，而且煽动的方式是助长和鼓吹种族主义（反黑人，反移民）。所以显然以川普为代表的右派是邪恶的一方。

以上是对这个影片的简单介绍。下面谈谈我的评论。

首先我要说的是：美国的分裂并不是从奥巴马当政开始。影片开宗明义就展示奥巴马关于“团结”的演讲：“没有自由派美国和保守派美国，只有美利坚合众国！”这是他在2004年民主党全国代表大会上的演讲。可见在当时，美国团结就已经是个重要问题了。更早，在2000年小布什竞选总统时，他就是以“团结者”的形象出现。但是也就是那次竞选，因佛罗里达数票的技术问题一直闹到最高法院，至今还有很多人认为布什不是合法的民选总统而是几个保守派法官推上宝座的。布什任内的减税和伊拉克战争也带来了巨大的分裂效应。更早些，1998年，克林顿成为美国历史上第二位被弹劾的总统，而上一位是一百三十年之前。所以说，美国的分裂有着几十年的轨迹，而不能归因为第一个黑人总统引起种族主义的反弹。

对于历史的解读可以多种多样，一个纪录片当然可以选择自己的角度。但是，《美国大分裂》既然是以“调查新闻”定位，那就应该遵循通常的新闻工作准则。遗憾的是，我发现这个影片在新闻准则方面有重要的欠缺。

首先是材料选择。《美国大分裂》从其叙事风格和模式来说，应该是对从奥巴马当政以来这段历史的完整总结，至少是在美国分裂这个方面。但是，这个影片试图把所有事情都“投影”到种族问题上，从而确立前面说到的道德评判。为此，它“忽略”了这段时间中美国发生的很多大事。

其中最重要的是白人劳工阶层的经济状况每况愈下，与东西沿岸高科技和金融阶层的差距越来越大。在2016年川普崛起时，“白人穷人”是公众讨论的中心之一。但是，这个问题在《美国大分裂》中却付之阙如。例如，影片对于2012年前后的“占领华尔街运动”只字未提，而只是显示了2008年抗议救助银行的一些示威镜头。而“占领华尔街”运动可说是越战以后美国最大规模的民众抗议运动，而且波及世界很多国家。另一个重要的话题是滥用鸦片导致的乡村社区危机。这个问题因为不是种族问题，居然在影片中也丝毫没有提到。

另外，影片花了不少篇幅记叙川普的2016年竞选。其中主要提到的是川普攻击这个那个，煽动仇恨，以及俄国的信息战。给人的印象就是几个邪恶的策划者（班农和俄国）操纵了一个疯狂的煽动者（川普），而得到了一大群受蛊惑的傻瓜（选民）的支持。川普的竞争者是谁？他们为何得不到民众的支持？影片没有给出任何交代。甚至连民主党候选人克林顿的名字，也只是在关于俄国“伪新闻”的话题中出现过。对于她的政见，竞选策略和有关争议，在影片中都“春梦了无痕”了。

被“删去”的另一组事件是由于国会不能通过预算法案而导致政府停摆。这个在奥巴马任内发生过一次（2013年，关于奥巴马健保和联邦参政政策），在川普任内至今发生过两次（2018年初和年底，都是关于移民问题）。政府停摆本应是国家分裂的重要症状，而且后两次还与种族问题有关。但不知为何影片都没有提及，也许是这些事涉及到国会民主党在国家分裂上的角色吧。

除了删减整个历史事件外，影片对于一些历史事件还采用“重新解释”的手法。例如，影片叙述2008年竞选时共和党候选人麦凯恩（John McCain）选择佩林（Sarah Palin）作为竞选搭档。因为佩林后来成为极右派的“茶党”（Tea Party）领导人，所以影片认为那个选择表明共和党在2008年就走向民粹的道路。我认为这是很不公平的描述。直到2008年，佩林还是个地方领导人的角色（曾任市长，当时任阿拉斯加州长）。她加入茶党运动是2010年的事。在2008年，佩林的确是以独立，好斗的面目出现（影片展示了她著名的“涂口红的斗犬”演讲）。但她的斗争对象不是民主党，而是共和党内的当权派。而且影片没有说的是：候选人麦凯恩虽然在华盛顿从政多年，但却是以温和，独立的形象而受民众尊重。所以麦凯恩和佩林的组合表明了共和党内中间力量对于僵硬的当权派的胜利，而不是如影片说的“走向民粹路线”。

类似地，在下一次（2012）年的竞选中，影片大肆渲染共和党候选人罗姆尼（Mitt Romney）得到川普背书的事件，并暗示这是罗姆尼竞选的转折点：他是一个不懂民间疾苦的人，所以试图从川普代表的民粹运动中得到帮助。而且这个背书表明共和党领导层与质疑奥巴马出生地的运动（所谓的birther运动）合流。而这就是影片叙述2012年罗姆尼竞选活动的全部内容了。我回过去查了2012年二月和三月关于川普宣布背书罗姆尼的新闻报道。所有主流媒体（CNN, Washington Post, New York Times, PBS, BBC）都只是就事论事报道，没有深入评论。这说明他们不认为这是重要事件。CNN和Washington Post都说，这个支持不会对选举结果产生大影响。 New York Times的标题是“超热闹的排场，稀松平常的背书”（Over-the-Top Setting, Run-of-the Mill Endorsement）。而且这些报道都提到川普是一个潜在的独立候选人，但没有任何人提到birther运动，也没有人提到川普与极右派（如班农）的关系。所以基于这些当时的认知，我觉得没有理由说罗姆尼是“投奔”了川普阵营，更不能说共和党有如此行为（当时共和党初选还未结束，罗姆尼只是候选人之一）。事实上，罗姆尼与川普的关系在那之后一直是若即若离。而这些事影片都没有提及。

《美国大分裂》不仅对历史事件提供不符合当时语境的解释，而且对一些事件的记叙也存在着严重的缺失。例如：影片叙述了奥巴马上台伊始遇到的哈佛黑人教授盖兹（Henry Gates）被警察拘留的事件。当时奥巴马发言指责警察“行为愚蠢”，结果遭到全国警察团体呛声，不得不为自己的“政治误判”道歉，并邀请盖兹与涉事警察到白宫举行“啤酒会议”。按照影片的说法，奥巴马支持黑人反抗警察种族歧视，但遭到反弹，因而让步。但影片没有告诉观众的是：对于当时的事件经过以及警察是否涉及种族歧视是有争议的。事实上，当时NPR采访了当事人，并且指出了那些事实争议。“省略”了这些事实，就给观众留下了一个完全不同的印象。

更严重的歪曲和误导发生在卡瓦诺（Brett Kavanaugh）被提名为最高法院法官的听证过程。影片展示了国会民主党成员的强烈反对，包括哈里斯参议员（Kamala Harris）大闹听证会。但是，奇怪的逻辑是：影片认为民主党的这个反应表示川普选了个大有争议的人物，因此把分裂扩展到了最高法院这个传统上超越党派政治的机构。但影片没有告诉观众：民主党强烈反对川普的任何提名。事实上他们有“强烈反对”的标语牌，上面法官的名字还留着空白。而且在卡瓦诺听证过程中，并没有发现他是个政治上极具争议的法官。美国律师协会当时给予卡瓦诺“很合格”（well qualified）的评估。

然后，当然就是关于卡瓦诺几十年前性骚扰福特博士的指控。卡瓦诺在电视上的自我辩护和在参院听证会上情绪激动的发言，据影片说，又一次证明了川普利用高法争议煽动支持者的阴谋。而卡瓦诺不是在为自己的名声和职业生涯而战，而只是根据川普的脚本在前台表演而已。影片甚至借前司法部副次长（Solicitor General）奥尔森（Ted Olsen）的口说：这件事严重损害了司法独立和高法这个令人尊敬的机构。但是，影片又一次地没有告诉所有的真相。第一，卡瓦诺被控性骚扰的事，在参院听证前已经闹得非常大了。不光福特博士，其它还出来了好几个指控。而那次听证会就是因为舆论压力和民主党的要求而在本来听证程序已经结束的情况下加出来的。所以根本不是卡瓦诺（被指责者）在煽风点火升级对抗。第二，听证会后两党同意让FBI再做一次调查，而其结果是“没有发现支持证据”（ there is no corroboration of the allegations made by Dr. Ford or Ms. Ramirez）。关键是：在这个事件的叙事中，影片根本不关心事实和是非，而只是评判当事人的表现。这个行为特征其实是贯穿了整个影片。但是这一段涉及到公平对待一个具体的，非政客的人，所以给我的感受特别深。川普通过把高法提名政治化来争取选民是事实，但卡瓦诺在其中并没有责任。

上面说了《美国大分裂》这部影片的“春秋笔法”：通过材料选取来把现实塞到预定的“故事”里去。当然，纪录片的制作者有权采取自己的立场和视角。但作为一个“调查新闻”的作品，应该遵守起码的新闻道德，也就是不通过素材选取来传递歪曲事实的印象。

另一方面，作为音视媒体，《美国大分裂》的音响和图像十之八九不是花在传递信息，而是用来调动观众感情。由于篇幅限制，这里只举一个例子。影片花了30秒覆盖川普的就职演说。在这段时间里没有视频，只有四张照片，显示在下图左边。作为对比，右边是PBS，NPR以及地方电台当时在网页上刊登的现场照片。其中的情绪渲染一目了然。这种艺术手法固然令人佩服，但和“调查新闻”的性质和使命却是格格不入的。

美国的“川普时代”是历史上史无前例的挑战。在我看来，川普对于美国民主传统带来了巨大伤害，其中之一就是动摇了我们对于许多社会机构的信任，而新闻媒体就是面临挑战的一个重要机构。但是从主流新闻机构的所作所为来看，我越来越觉得它们面对这个挑战常常没有做正确的事，而是在帮助川普达到他的目的。PBS是我几十年来最信任的媒体，因为它不像商业媒体那样用标题赚眼球卖广告而是提供深入分析。他们的“新闻一小时”是我一到美国就喜欢上的节目。所以这次看到这个纪录片我真的感到非常失望。美国的两极分裂的确是一个非常值得探讨的话题。可惜的是，看完这个节目后，我对其中原因的认识恐怕与作者所希望的会大相径庭了。