我的爺爺張諱振山公曾經是濟南府長青鎮的開明鄉紳. 抗戰時，曾不遺餘力地贊助過國民政府軍軍糧，還冒着殺頭的危險掩護過張耀南領導的共產黨的抗日游擊隊. 解放後村裡的地痞流氓率先革命，當上了村長與支書，分田分地分媳婦兒，提前進入共產主義. 後來鎮壓反革命，就把我爺爺拉出來批鬥. 讓曾經在張家做過長工和短工的村民們來控拆爺爺所謂的吃人不吐骨頭的盤剝史. 老實八交的村民們不會編謊話，說在爺爺家作工是“客”（山東話讀為kei, 坐上客的意思），吃的是饃，逢年過節還有肉吃，有酒喝，跟在自己家比，那是神仙日子. 有一個叫二憨的僱農因為不停地替爺爺叫屈，被村長抽了一個大嘴巴. 二憨操起板凳就把村長的胳膊打折了. 這下子闖了大禍，二憨被民兵抓了起來. 我爺爺被定性為“指使狗腿子對革命幹部瘋狂反撲的現行反革命”，押入長青縣城第二天就要執行槍決. 虧得我二大爺跑破一雙鐵鞋，連夜奔往濟南府，找到了己擔任山東衛生廳副廳長的張耀南，這才千釣一發，撿了條命回來. 但即使有張耀南出面，也只能是死罪可除，活罪難免. 爺爺被押走勞教三年. 出來之後，已不成人形. 但這仍然豁免不了他成為歷次運動批鬥的對象.

一直到白貓能，黑貓行，中國出了個鄧小平，爺爺才徹底地獲得人身自由. 小平同志救了爺爺，也救了我們全家. 沒有小平的開明政策，我的父母還會牛郎織女，天各一方. 我與我哥哥 也不會有機會在美國安居立業，多半會在中國偏遠山區的某個山溝溝里做一輩子的知識青年. 

話題扯遠啊. 再說我父母在北京團聚之後，母親就一直催促父親把爺爺接來北京長住. 因為北京的條件還是比鄉下強多啦. 爺爺來後，母親對這位飽經滄桑的公公孝敬有佳，照顧得無微不至. 平時捨不得買給我們吃的象酥皮點心，姜米條之類的會不時買給爺爺. 那時我人小不懂事，嘴又饞，就一直去偷吃爺爺的點心. 爺爺就假裝沒看見，讓我過足了嘴癮. 直到有一次被我爹抓個正着，大巴掌要煽我時，爺爺很嚴肅地制止了父親. 他對父親說小孩子嘴饞吃點東西沒什麼，如果不讓孫子吃，那乾脆也別給他買啦. 後來長大後才知道, 媽媽給爺爺買的點心他老人家一塊兒都沒捨得吃，都便宜了我這個饞嘴的小兔崽子啦. 當時我家是北大分配的兩居室，爺爺和我睡在一間屋. 爺爺年紀大了，晚上睡覺容易打呼嚕，有時會鼾聲震天. 我這個小屁孩兒就會很生氣. 自己也不知從哪找了根長竹杆兒藏在床下，一聽到呼嚕聲就伸過杆兒去把爺爺捅醒. 爺爺從未跟我計較過，也從未在我父母那兒打過我的小報告，而是千方百計地調整枕頭位置，爭取晚上不吵到我. 現在想起來真是汗顏呢！

母親調入北大化學系不久，就因為藥物過敏被迫離開，重新分配工作去北大圖書館文史研究館擔任編輯工作. 剛好近水樓台先得月，得以給爺爺借回漢書，二十四史，三國志，資治通鑑，史記等線裝書籍. 爺爺曾飽讀史書，滿腹經倫絕對是 understatement. 但每次讀史時都危襟正坐，而且一邊讀一邊用他那漂亮的小楷做筆錄，寫心得. 我很好奇，就偎在爺爺身旁吵着讓他給我講書裡的故事. 爺爺每次都會停下手裡的工作，開始給我講述中華民族上下五千年的悲歡離合史，開啟了我對博大精深的中華文化寶庫探索之門.

記得爺爺給我講的第一個故事就是“趙氏孤兒”，講得是春秋時晉國的大夫趙朔被奸臣屠岸賈陷害，被滿門抄斬. 只有趙朔的懷孕的妻子莊姬逃過一劫. 最後在趙朔的門客程嬰與公孫杵臼的幫助下，終於讓趙氏孤兒長大成人，報仇雪恨. 公孫杵臼為救趙氏孤兒犧牲了生命. 程嬰則不僅犧牲了自己與趙氏孤兒同歲的幼子，還要背負着十幾年賣主求榮的惡名. 直到大功告成，他不肯獨生，自刎於公孫杵臼墓前，與老友相見於黃泉之下. 還記得爺爺講完後，掩卷拭淚，語重心長地告訴我今後要學象程嬰，公孫杵臼那樣的義士，要有捨生取義，殺身成仁的節操. 我深深地被波瀾曲折的故事吸引，要讓爺爺從那一堆線裝書的開頭講起. 當時爺爺正在讀24史，於是啟蒙教育也就從24 史拉開了序幕. 爺爺鄭重地告訴我，讀史要謹記八個字：知禮，從謙，尚義，全忠. 這或許就是咱們中華文明的精髄所在吧.

轉眼間二年過去，爺爺因故離開北京，回長青老家去. 我當時想着爺爺即去即回，也沒在意. 誰想到爺爺這一去就再也沒有回到北京來. 後來寒窗苦讀，追求於功名利祿，也沒想到抽出時間到老家去看望爺爺. 直到我遠渡重洋的第二年一個晚上，突然接到父親打來的電話，說爺爺於昨晚去世了. 我好似五雷轟頂, 感覺就象失了魂一樣，在電話上哇哇大哭. 晚上心痛難眠，爺爺的音容笑貌依稀就在眼前. 他的溫文儒雅，他的博學博愛，他的浩然正氣都在我心底里留下深深的烙印. 我多麼希望時間能倒流，人生再重來一次. 若如此，我想對爺爺說：我一定會專心致志地聆聽爺爺的教誨，把沒有聽爺爺講完的明朝以後的歷史跟爺爺學習完. 我不會再去偷吃爺爺的零食，也不會因為爺爺打呼嚕半夜把爺爺捅醒. 我會認真寫好每一個字，大聲朗讀好每一個篇章. 我會 try my best 做一個象爺爺一樣知禮，從謙，尚義，全忠的真正的中國人.