在人類活動中,有不少違背人性的行為,而最重要的恐怕就是戰爭了。不僅作為戰士必須變成殺人機器,就是在戰爭地區生活的平民,也不能過上正常人的生活。我們關注戰爭,談論戰爭,往往注重的是該不該打,勝負消長,戰略戰術。而戰爭涉及到的人,特別是戰區的平民,就往往只是統計數字的一部分了。 在阿富汗,有這樣一位村民。他每天坐在一個地雷區旁邊守候。有野羊跑到雷區里被炸死,他就去拖出來,拿去賣錢,維持生計。那他會不會碰上地雷呢?總有一天會。但是在那之前,他還需要吃飯,所以還得與地雷共舞。在那個國度,戰爭持續了幾十年,已經成了生態的一部分了。 也是在阿富汗,一個受凱達訓練的沙特“戰士”被北方聯盟俘虜了。他和記者談話的最後一句是:要求記者在他被處死前聯繫上他的父親。“理想”和親情,最後誰勝誰負? 在伊拉克,一個攝影記者想到一幢小樓去拍攝抵抗者的屍體,一班陸戰隊員隨行保護。在小樓里,他們遭到了襲擊,一名戰士被擊斃。經過激烈槍戰,陸戰隊戰士們終於搶回了戰友的遺體撤出了小樓。調來飛機轟炸後,戰士們在廢墟中發現了兩具抵抗者的屍體,原來對方只有一個槍手。雙方殊死搏鬥,都是因為不肯丟下死去的戰友。 在伊拉克街上跑步,也是不平常的經歷。有時鄰里小孩會陪着一起跑完全程然後揮手告別。伊拉克的警察看不慣西方人穿短褲的樣子,就送給他一套伊拉克足球隊的制服。是敵是友,有時並沒有那麼重要。 但是伊拉克也充滿了變幻莫測的殺機。“抵抗者不是躲在陰影里,他們就是陰影。”昨天跟着你拿糖的孩子,今天就可能站在屋頂上把迫擊炮彈引向你的汽車。為了修水渠和你討價還價的農民,家裡也許就藏着瞄準你的步槍。被綁架更是西方人的噩夢。那裡甚至有職業的綁架隊,和拍賣“肉票”的市場。至於自殺炸彈留下的頭顱和內臟,待久了的人也已經習以為常了。 哦,還有那翻雲覆雨的政客,忠厚又狡詐的商人,混跡於正邪之間的線民,和冒着生命危險為西方人工作的伊拉克人。。。 所有這些,還有更多更多,這就是《沒完沒了的戰爭》(The Forever War by Dexter Filkins, 2008)中描寫的圖景。作者是《紐約時報》駐伊拉克記者,2009年普列策獎得主。這是作者的第一本書,也是一本暢銷書。書中不談全球政治和正義公理,只是作者經歷的一個個故事。就像伊拉克錯綜複雜的局勢一樣,這本書也沒有明確的邏輯線索,甚至時間順序也被刻意打亂。就像電影中的蒙太奇一樣,這些故事的總體投射着作者的感情和感受。雖然作者不作道德判斷和分析總結,但這本書給我提供了理解其他關於伊拉克戰爭的言論報道所需要的背景和語境。這是一本需要用“心”去讀的好書。 作者有個演講也值得一看:http://www.youtube.com/watch?v=fa-oXcft0RY
文章評論