北京会议，冷暖自知，“N无”土鱉留洋路！

一个偶然的机会，看见北京会议征文启事。是1985年冬天，在北京友谊宾馆举办的，第一届北京分析测试学术报告会暨展览会，简称：BCEIA，的征文启事。这是破天荒第一次在中国举办的，分析测试领域的大型国际学术会议和展览会，欲参加会议者众多，而发言机会有限，稿件被录用的机率不大。

论文摘要要求用英文写。此时本人英文虽然只是扫盲水平，但已摸仿过英文杂志上同类文章，填词般起草出自己的第一篇英文文章。在此基础上，按征文要求写了摘要，寄往征文地址。不在乎是否被录用，应该说不抱希望被录用。国际会议，离我这个既不在大学，也不在研究所工作的五届生，实在太远且神秘。

没想到，摘要寄出不久后，听到当地业界和北京有联系的消息灵通人士传言：“奇怪了，XY（我们省的光谱分析权威）的文章没选上，省防疫站的XX（本人大名）反而选上了。她才进光谱分析学习班没多久呀，英文也是才进的ABC班。”

儒雅的XY ，省化学化工学会会长，是前辈。本人清楚记得，一次XY 在光谱分析培训班给我们上课的情景。走上讲台，在开讲前，用粉笔在黑板上，滑溜溜的从左至右，写了长长一串漂亮的英文。那是八十年代初期。本人对XY ，无论是专业，还是英文，佩服得五体投地。会议怎么能不取他的文章？

传言没错，本人是1983年赶上了全省卫生系统最后一个ABC班。授课老师在开班时有言在先，“这种时候，口语班己办好几期了，没人（老师）愿教这种ABC班，只有我这个俄语改英语的耒教你们。“ 接着说，”你们这年纪，才开始ABC，取得这种三个月的英语扫盲文凭，除了职称晋升时有个交待，不要抱什么野心。”

这末班ABC，是省卫生厅委托医学院办的，为长年在农村工作的医生，解决职称晋升要求的英语文凭。本人是从更边远的基层调省防疫站的，也需要这个文凭。老师、学生都次，彼此理解、互不嫌弃。

老师解释说，不要抱什么野心的意思是，想用这三个月学到的ABC去看点什么、写点什么，都是不可能的。但本人是有野心的，不但需要这个文凭，更指望能用这三个月所学，去看点什么，做点什么。

学习班結束，一纸文凭落袋的当天，我骑车到省药物研究所，找到全省唯一的一份英文杂志，临床化学（Clinical Chemistry）。在最新的一期，恰巧看到了一篇比利时的文章，关于血中铝（Al）的测定方法硏究。仪器，元素符号，敉字，图表都那么熟悉。借助字典，居然一口气看了过八九不离十。发现自己竟能看㤏英文专业文章了，激动不已。

接着，仿照文章的格式，专业用语，装进自己的实验数据，打造出了第一篇英文文章。文章最后的部分，参考文献，只有刚㸔过的这篇比利时文章。当年一个井底蛙，没有机会接触第二篇英文文献；相关工作在中国刚起步，还没有文章发表。

写这篇英文文章，纯属好奇，顺势而为，当时全然没有可以把文章投到英文杂志的认知。没想到撞上了会议征文。

XY是地质研究所的总工。我们国家地质、冶金是最早应用光谱分析的，技术已趋稳定，常规了。而卫生系统，当时刚开始用光谱技术，测定生物样品中的微量元素。而在囯外，课题正处于火热上升期。也就是说，地质、冶金的文章有些过气了。而我的文章，正撞在风头上，时髦。那么稿件的取捨，虽在意料之外，也在情理之中。

如果当时本人知道，在XY和我的文章中只能取一篇，肯定毫不犹豫地退出。XY是我尊重的前辈，对我这样的菜鸟帮助很大。地质部门财大气粗，他们进口设备是全机、全配件。本人依样画葫芦，为单位採买了一台和XY实验室同样的，日本日立公司的火焰、石墨炉两用的原子吸收分光光度计。为省外汇，只买了三十几个原素灯中常用的两个，其余的向XY借用。

占了XY这么大便宜，说什么也不能让人家感觉不舒服。但本人这种菜鸟，对国际会议两眼抹黑，能做什么？既不能阻止传言沸沸揚揚，也不知道向北京方面什么人反映，应该取的不是我而是XY。为此，得到第一次参加囯际会议的机会，非但高兴不起来，还越来越觉得亏心。在纠结中收到了会议正式通知，被安排了十五分钟的发言。

坐了60多个小时的绿皮硬卧火车到北京。硬卧车票是硬座的三倍約70元， 当时我的月工资是60元。从北京火车站坐公交车，蹍转到友谊宾馆。交了200元的会议注冊费，伶取了会议文件包，住進了宾馆标准间。

舒舒服服洗了个澡，泡杯茶坐下来，翻㸔会议议程时，吓了一跳。没见到我的发言安排，但意外的㸔见了XY的名字，我似乎明白了。这本来正是我希望的，但为什么不早些通知我？如今，经过好大一番折腾，单位已为我那十五分钟的发言，花了那么多钱，临门一脚的时刻才叫停，哪跟哪啊？

有这么欺负人的吗？我找出几个月前收到的，写明l5分钟的发言安排的稿件录取通知，回注冊处，讨个说法。几个办事人员都说不知道。什么态度？

还能怎么办？回房收拾东西，要求退注册费，退房，这会不开了。服务人员说，哪有这样的事，发票己开，不能退。见我湿漉漉的头发说，你都住进去了，洗了澡，还想退房？不发言就不能开会了？在山高皇帝远的小地方，不发言，单位能花那么多钱让你来开会吗？

既然钱退不回来了，这会不开白不开。钱的事，回去再说了。突然心生一计，把单位的钱还回去，花自己的钱。若真如此，本人真开了自费开会的先河。提着包，又回房，往好处想。无论如何，XY发言，我退出，不用感觉亏心了；能住进友谊宾馆，开开眼，㸔国际会议是怎么回事，听听国内外同行们怎么用英语发言，机会难得啊。

傍晚，同标准间住进了一个浙大老师，问我什么时候发言。得知我的发言被取消了，没给通知、没给理由，难忍不平说，此事不能这么了。她说，为了这15分钟的发言，单位为你花了旅差费，会议注冊费，友谊宾馆的住宿费，伙食费一大笔钱，到头来没有发言，灰头土脸的回去， 怎么交待？

本来已平复的情绪，絰老师这么一说，又上心头。何止钱啊！那年头，能参加国际会议，並且在会议上用英语发言，不是小事。消息早已在那小地方传遍，多少人羡慕！为准备发言，防疫站一解放前学英语的上海人老姐，先录了音，我一遍遍鸚鹉学舌般重复，配上图表泬练。费这么大事，不发言？

见多识广的浙大老师，给出了主意，临㘯去找会议主席要求发言。为种种原因，我决心照老师说的话办，但一定要在XY 发言之后再去找主席，不让XY觉查。当晚睡下后，想到明天要做的事，忐忑不安。本来第一次来开这种会已经很紧张，还要干这种事，真太难了。

XY的发言在上半㘯。咖啡休会，趁他走出去时，我拿着为发言准备的材料，向主席走去。怯怯地照昨晚老师教的说，”My paper was missed。“ 会议主席，西德PE公司的科学家，接过材料很快翻看完，明显激动地说：“Good paper! “  我被安排在下半场发了言。发完言后的掌声，让我吐了一口长气。XY走到跟前说，你的发言很好。没想到纠结这么久的事，能这么园满解决。感谢淅大老师！

晚钣后回到房间，和浙大老师正沉浸在发言成功的喜悦中时，房间电话响。大堂服务员通知说，有个叫WS的老外想见我，问我是否方便。我没反映过来是怎么回事，但老师听了那姓名后，很激动，说，快！拿上你的文章，走！

没想到点名要见我的，是大名鼎鼎的光谱学界权威,  光谱化学学报（Spectral Chimica Acta）的编辑WS。我们下去时，WS身边已经围滿人。我这个英文扫盲水平的小地方人，来开这种会，是两眼抹黑。但大城市、名校、名研究所的，可是门儿清。他们会前就知道哪些大牛会来，要设法和他们建立关係。WS在光谱界是数一、数二的人物，走到哪里身边都围着人。

浙大老师把自己的文章递给WS，但很遗憾，老师的伶域是质谱，WS是原子光谱，帮不上忙。此时，一哥们对我说，他可以为我翻译，同时递上他的名片给WS。此哥们是中国某研究院院长，刚从美国访问归来。有他做翻译，和WS之间的交流很顺利。

WS说，他对我的工作很感兴趣，问我願不願把文章在杂志（Spectral Chimica Acta）上发表。我当然求之不得，当即把文章递给他。被众人围在中间的WS，一条腿跪在地上，另一条腿半蹬着，把文章放在半蹬着的腿上修改。十来分钟就改完了。交待我重新打印定稿，尽快寄给他。

完事时，帮翻译的哥们对我说，你运气真好。当时不明白，这“运气真好“从何说起？会议期间，WS又签名送给我一本他刚出的书，一本难得的工具书。

会后，我在北京办了几天事，经三天两夜火车，回到单位时，没料到，WS回美后寄出的，一大包沉甸甸的资料和一封信，已先我一步到了。信中说，若需任何帮助，尽管说。自此，我和大名鼎鼎的WS成了朋友。以文会友，君子之交，大概就是这么回事吧。

按WS的修改，我重新整理打印了文章，添加了若干来自于WS寄来的资料中的参考文献。说来奇怪，见识了一次国际会议，看英文资料的本事象变了个人。很快，我的第一篇英文文章在Spectral Chimica Acta上像模像样的发表了。这是那次北京会议上唯一被该杂志採用的文章，一篇先被录用，会前被取消，又由会议主席临时安排发言的文章。

如今远远不止有参加国际会议的自由，还几次撺掇、筹备、组织过相关会议；赞助专业会议；为会议、为杂志审槁；在会上兴风作浪； ……。老油子一个了，从未见过北京会议那样的，把已安排了的发言取消，而且不通知发言人的，如此奇葩的事。当年我这样的蝼蚁，任谁都能踩。那片故土，何为尊严？

北京会议，屁民，一只井底蛙，爬到井沿上，看见了外边的大千世界。世界的另一边，只看你做出了什么，不看“其他”。那一边应该是一个“其他“全无的土鳖，该去的地方！

会后，我发了一封信，给前边提到的那篇比利时文章中的第一作者PD，试探做一年的访问学者的可能性。此时能证明我的资格的，仅有发表在Spectral Chimica Acta上的那篇文章。比利时那个有名的临床化学实验室，师兄PD，从这篇文章，认定我正是他们为课题寻寻觅觅的那个合适的人。

他们收到我求职信的当天就回了信，急切切地盼我速到。他们专门和比利时驻华大使馆联系，让我特别快的取到签证。一个已经在Spectral Chimica Acta杂志发表过文章的科学家，向他们要求一年访问学者的位置，对他们来说，无异于天上掉馅饼，得来全不费功夫啊！如今回忆，我全然不懂自己的斤两。

当年，我们有多少人，因不知自己几斤几两，向西方国家賎卖了自己？不乏有名校教授、名研究员去洋人实验室当技术员的。不就是因为闭关锁国，穷，才让我们賎卖了自己，四海漂泊的吗？和大地方名教授、名研究员相比，本屁民真不算什么。

我姑父见了比利时的回函说，看来外边需要你这样的，不要急着回函，再写几封信，多联系几个国家，尤其是美加。比利时不是英语国家，多有不便。姑父是解放前留美，中美建交后，国家恢复托福考试，被美方委托的中国主考官。但我不是那种能听老人言的，对他说，我英语这么糗，人家不嫌弃我，哪有挑人家的道理？

给我Offer的实验室指望我承担的，所谓困难的课题是，建立用石墨炉原子吸收光谱仪（当年最贵、最高大上的仪器），测定生物样品中稀土元素钆（Gadolinium，Gd）的方法。如今准确测定稀土元素已不是难题，但三十年前被业界形容为“魔鬼一般难于琢磨”。

稀土元素Gd的有机合成物，因能有效增强磁共振成像（MRI），而被用作造影剂，于1988年首次进入临床应用。在临床医学界因其神奇的效果着迷的同时，针对其药理、安全性、及副作用的研究也隨之展开。依赖分析化学家，建立可靠的分析测定方法后，才能進行相关药物动力学研究试验。 

国际上有条件的临床化学实验室，及一些大学化学系的实验室，都被此时髦课题吸引，投入过可观的人力、物力，但无一成功。我到时，实验室的两个研究生已在此课题上工作了近两年，无果。为我腾地，拿了硕士学位走人。博士生在课题无望时，常退而求其次，全世界如此。 

本人没有让他们失望，我搞定了课题，同时被导师强制拿了个博士学位。强制拿博士学位，是为了让我这样的高级廉价劳动力多干些时间（另篇）。那个年代，多少同胞和我一样，早已过正常求学年龄，且不需要导师指导，即可完成课题、发表论文。但却为拿那个博士学位，花费时间。如果你的目标不是当大学教授，那顶帽子有那么重要吗？ 

测定生物样品中稀土元素Gd的方法，在荅辯前发表在业界#1 杂志（Analytical Chemistry），为转战美国舖平了路。话说一个业界的教授，在此杂志上发表一篇文章，职业生涯便可交待。自此我的另一ID是，“在Analytical Chemistry发表过文章的”。本人的专业是为他人作嫁衣裳的低端，知足了。 

ㄧ个“N无”的土鱉，先后凭两篇文章，跨出国门到欧洲、登北美大陆。不用求人、不托关系、不看底牌、还那么糗的英文，在生我养我的故土，至今都无法让人相信，除了知我的几个朋友，其中包括在我之前一年多到达的同门师兄FL。师兄及夫人，在我到比利时后，对我的帮助多多，特致万分的感谢！ 

优秀的FL师兄，是改开后考上协和医学院的研究生，毕业后留协和工作的佼佼者。由六个国内知名教授推荐，在国际肾脏病学会取得资助，由学会指泒到导师门下。师兄PD收到我的信，即刻找到FL师兄，证实了中国来信的虚实后，即刻找到导师，即刻让第一秘书起草回信，由导师签字，当天付邮。 

我要求一年，复信提出至少两年，说是课题需要。在我完成课题一个又一个，发表论文ㄧ篇又ㄧ篇之后，导师仍然一拖再拖，找一个价廉物美的科技民工不容易。直到我找好工作，办妥美国H-1B签证，准备不拿学位上路时，才匆匆忙忙组织荅辯。我不再乎这顶帽子，导师却再乎有无我这个学生。 

说北京会议是本人命运的一个转折点，不为过。