闪进闪出美国五星级酒店式养老院

在感染新寇的第二天早晨，老伴因突发低血糖跌倒，左手腕骨折。电话911，任由司机送到了离家约半小时车程的一家医院。因为我们的医保几乎Cover100%住院费用，被医院当人矿过度治疗（另文）。

入院第二天，因不满过度治疗，我要求出院。医院以在家有跌倒风险，不同意出院。短短几天，老伴被折腾至坐轮椅不能自理。

忍无可忍，五天后我们强行出院。办公室主管甩下―句狠话：“跌断骨头再回来。”如果不是亲耳听见，你能相信这是人话吗？而且出自―家大医院办公室主任之口！

出院后経两个月康复训练，老伴已恢复自理，並能开车、做洗碗等简单家务。都说老人跌跤后活不过一年，至今煎熬的一年终于过去了，体老才试着提笔记录跌跤之后发生的事。

01

面对坐轮椅不能自理的现实，从湾区上来的女儿，理所当然把我们硬塞进了一家酒店式养老院，院方自称为五星级。

没有一般养老院的一二十、甚至二三十万美刀的Entrance fee，只需$5000进门费，说是社交活动费，包括每周一次舞会，Bingo游戏，Mini电影放映室，手工室，聊天室，女人聊天室。

房租从Studio到各种大小的一房一厅，月租金$3000--$6500，包括大部分歺饮，一周一次保洁，Wi-Fi，及外出看医生可派车接送。

早午晚三歺服务与高档西歺厅类同：入座先上冰水或咖啡，边喝边侃边点歺，厨房照单备歺，送到你面前，㸔你入口，问是否满意，若不满意可让厨房另做，直到你点头。。。。。歺后有甜点。

仅靠老人交的费，养不起歺厅及厨师等一众服务人员，此养老院应该有山姆大叔固定补贴。

养老院和一般出租屋无异，所有傢具必须自带。大多数人是卖掉住房进养老院的，卖房时不能断舍离的家具、衣物塞满住房，转个身都要小心。

根据老人各自身体健康状况，养老院还提供如洗澡、喂饭、服药、跌倒扶起等另付费服务。也就是说，完全不能自理的、及阿尔兹海默症的老人都能入住。不知是否有临终关怀。

养老院住着100多人，年龄从62到103岁孤寡老人，或自带陪住的老头。除一对菲律宾夫妻，全是有一定经济实力、打算在养老院终了的白人，而服务人员除几个Manager级的白人外，全是墨西哥人。

一些没有陪住的孤老头们，靠着下图中的助行器走动。

另有几个行动自如、穿着入时优雅的老太太是孤身入住，她们只是因为岁数到了，儿女不放心让她们独居老屋。

其中一个极优雅的老太太，每周都有同样优雅的一群儿孙探视，簇拥着她进歺厅，围桌坐下一起用歺，其乐融融，好不令人羡慕。与之相反的一个老太，见人就抹泪，叼叼儿女这周又没来看她。

完全不能自理的，由服务员全天24小时进房间照顾。

有一对约60岁夫妻令人动容。妻痴了，夫陪住。推轮椅的夫，体贴入微照顾妻子。每天总是把妻的头发打理得一絲不乱，只是应该在头后方的发髻，总立在头顶正中；脸上红艳艳的的胭脂，像日本旗上红膏药；口红总涂抹漫过唇很多。

02

因为不想亏待自己的中国胃，我订了一个带full kitchen约100平米的套间，一房一厅一卫一阳台一洗衣间，每月租金$6500，是此养老院的Biggest Apartment。

入住前，养老院派人到家评估了老伴不能自理的程度。但进去后，我没有预订任何额外的付费服务，因为本人是好手好脚的24小时陪住。

因为租住Biggest Apartment，养老院预期我们是阔绰人家，会预订多项另付费服务，结果我只交了General基本费，让院方大失所望。有关主管对我甩下狠话：“你Husband 跌倒我们不扶。”

体老最讨厌威胁。这句明显带威胁的狠话，让我对这家装璜富丽的五星级养老院产生了强烈的反感，是日后逃离的原因之一。

我们是意外发生，没有任何思想准备的情况下突然入住，除了刚订购的两张电动起降单人床，及随身换洗衣物，只带了一张小园台，让住处有些家的感觉。

03

入住当日的晚歺，我用轮椅推着老伴进歺厅，刚安顿好，正抬眼打量坐满白人老头老太的明恍恍歺厅，冷不防一个黄面孔女人来到跟前，给我一个热情的hug说：“We are only Asian, I am from Philippine……”我还没反应过来，她已经两眼泪汪汪了。

不等我开口，菲友迫不及待说，因老伴坐轮椅，女儿把他们送到这里，已经两年了。语气中满是无奈、不快活、不情愿，正如我们由女儿安排入住一样。

几天后，菲友带我参观了她的住处。三四十平米一房一厅，每月房费约$3000，每个角落都塞满了衣物及日用品，转个身都必须小心免磕碰。

然后菲友参观我空荡荡的Biggest Apartment，连声说你不需要住这么大的房，不需要自己的厨房及洗衣房，可以使用公用免费的，极力说服我下个月就换到她隔壁去。

菲友每天参加小赌怡情游戏Bingo，拉我加入，我说从未碰过，不会。她震惊，居然有对Bingo不感兴趣的人！说可以教我包学会，日后一定会感兴趣的。

话回当日晚歺，我去到柜台取生菜果蔬奶酪沙拉醤等，还有装在保温桶里的奶油浓汤，老伴则负责点歺。菜品除Beef和Chicken之类，每天晚歺都有汉堡包。比其他东东，汉堡包算干货，18个晚歺我吃了16个汉堡。

晚歺，除了汉堡还可点其它，但只有汉堡是干货。

但此处汉堡比快歺店复杂，需要明确用牛肉饼、火腿、奶酪（cheese）的种类、酱料等。

cheese 有以下几种：Cottage cheese、乡村芝士、Feta cheese、希腊芝士、Mozzarella Cheeses、马苏里拉芝士、Mascarpone Cheese玛斯卡彭芝士、、、、还有一些体老说不清名字的cheese。

体老虽在欧美生活了40年，除了披萨、Subway，我不会像白人那样离不开Cheese，对于每天都要在各种cheese中作选择，厌烦至极！

第二天早歺，刚在桌边坐下，便有服务员提着咖啡壸过来倒咖啡。不喝咖啡的，可选择橙汁或牛奶或冰水，大致和飞机上的早歺类似。主食面包除了French Toast，还有其它两三种选择，都需要明确点歺。

中歺比较简单，但仍需点歺，明确吃什么。

04

有一天晚歺，我选择当晚的招牌，忘了是什么鱼。折腾完后等了半个多小时，服务员端来我点的歺，偌大一个白磁盘，中间摆放着不及我小姆指大小的一块鱼，连一小块面包都没有。我问：“That’s all？”服务员点头肯定。

我气不打一处来，大声喊：“I am hungry. ”並端着盘子走到歺厅出入口，拦下十来人，指着偌大一个白磁盘中间摆放的那么小块鱼，想发动造反。

万万没想到，没一人附合！我选定一个Little lady，要她表态。她小声怯怯地说，这道歺就是这样的。

众人非但不符合，还找路溜走。我明白了，他们怕。的确，大多数人都是要仰仗此处终了的，怕日后被穿小鞋，哪敢得罪酒店。

“I am hungry. ”是真话。菜单高大上，但从没见过成块的牛排或牛肉，奶油浓湯是用便宜罐头土豆调制的。。。。要想吃干货，只有晚歺点汉堡，或自己到附近的超市如Fred Meyer去买。

调制奶油浓湯的便宜罐头

见惯大陆养老院疟待老人的种种恶习，有儿女探望的好些。无儿无女的，只能忍气吞声。老了就该任人欺，还能怎样？没想到在漂亮国的顶级养老院同样。优雅只是表面，这现实太-太-太-残酷了！

ㄧ天24小时都可进歺厅，只要在桌边坐下，就会有服务员到跟前服务。咖啡牛奶冰水随时都有。值得说的是养老院的冰淇淋，市场上冰淇淋专卖店的种类都有，都是必须用专用勺用力才能挖出的那种，特好吃，放开吃。

白人们最喜欢围坐歺桌，喝咖啡，谈天说地的侃，慢悠悠等服务员一样样上歺，似乎等待的时间越长越好。本来嘛，老了无所事事，本来就该这么享受，Enjoy services。

一日三歺的聊，加上耗时费事的点歺、等餐，体老这种趟过水深火热的劳碌命，怎么都学不会Enjoy services。

看着满歺厅谈得风声水起的白人老头老太们，我怎么都觉得和他们格格不入，融不入他们的歺桌文化，每天都去到无人的角落，有意避开人。

总的感觉是，花钱买罪受，凭什么啊？但说句良心话，如果我是吃洋食长大的白人，这真是个幸福度夕阳的地方。我女儿的朋友们见到歺桌上的食谱，忍不住流口水问，多大年龄才能住进去？

05

凡有人的地方，就有江湖，三六九等。以经济实力划分的阶层，在养老院直接简化为租住Apt的租金。我和老伴的Biggest Apartment，加上白人丛中稀有的黄面孔，令人侧目

我去参加过一次女人聊天室活动，因为我是唯一的黄面孔，自然成了中心。白人老太太们把我围在中间，充满好奇地想知道我的底细。七嘴八舌的第一个问题，我是干什么的？

我们这种漂洋过海上岸的，谁都有几本书写不完的故事，但对着天真的白人老太太们，又不是求职的interview，全然没必要对她们掏心掏肺。

我淡定的呡了口咖啡，款款道来：我当过炊事员（cooker），也当过体育老师（physical training teacher）。

白人老太太们显然好奇我的经历，次日晚歺，总坐在歺厅中央大圆桌的一个大姐大，用喚小使的手势把我招了过去。开门见山问到，我是什么时候和老伴结婚的。我回答几十年前，她们感到很是意外。

出国前半辈子的摸爬滚打，当过炊事兵、掏粪工、体育老师，一幅穷酸相刻在体老脸上。她们原以为我是老伴为进养老院找的陪住，否则我住不起Biggest Apartment。体老对“被㸔扁”习以为常，不作解释。

一天我去参加做手工，在模板上塗颜色。我塗了一只蝴蝶，组织活动的小姐姐称赞不已，挣了院内流通币一刀。真把我当幼儿园小朋友，我起大片鸡皮疙瘩。我还没糊涂到没牙小儿的份上，不会再去第二次了。

06

开始两三天，由新鲜感撑着，总体感觉还行。但新鲜感很快过去，感觉才出狼窝（医院），又入虎口（养老院)。哪哪哪都不自在，不舒服：

·      早歺还没进歺厅门，就听见此起彼落咳嗽声，那种痰在喉咙里上不上、下不下拉风箱似的呼啸声，七老八九十的人，呼吸道疾病难免；

·      养老院的咖啡虽不是Decaf coffee，但不知是哪里的陈谷子烂芝麻，一点劲都没有，体老想念在家一天两次用摩卡壶煮的coffee；

·      无法忍耐每天三歺洋食，无法融入白人歺桌文化，长时间谈笑风生的Enjoy services；

·      Biggest Apartment空有其名，所有标配都不知哪里淘来的便宜货，冰箱不除霜，老掉牙的洗衣机非但不能洗净衣物，还附上白淆淆的渣；

·      自己煮饭诸多不便，原说好的可任意到大厨房取食材，全是谎言！要自己去超市採购食材，电炉哪有自家的煤气炉好使；

·      学钢琴打水漂，中心地段一台锃亮的三角钢琴从不见人触碰，摆设而已；

·      每周一次舞会也打水漂，我曾提出不能没有任何锻炼四肢的活动，只要养老院组织，本人愿教老头老太们跳舞。但院方―笑了之；

·      放映室只有那些老掉牙的、从图书馆借来的影帯，我和老伴去过两三次，不见他人；

07

忍耐到第19天，逃离行动开始。两天前网上约好的搬家公司，按时已到约定地点，两个小哥把我整理好的行李，由载货电梯搬下装车。

我自己走到前台，随手取一便笺，明确写下离开时间，上交房门钥匙，请他们尽快查房。

当值班经理得知我已搬空、查房结束，如五雷轰顶。她的表情告诉我，这是养老院从来没发生过的事，堪称奇葩。

找不到北的经理突然大声喊：“你们不能走！”同时拨通我女儿的电话，想阻止我们离去。女儿早知我们对养老院的失望，只简单回话：“让他们走！”

体老损失的只是$5000进门费，及不到半月的房租，得到的是，今后不再纠结于该不该进养老院，值！！！

但我逃离养老院，对院方的打击一定不小。那个经理，在我们离开近3个月后，又联系我女儿，说我们没有提前一月退房，如今还欠养老院一个月房租加利息，总共近一万刀，女儿交了。花钱免骚扰，也算值了。

08

不知看过多少墙内外逃离养老院的案例，总的感觉都一样：离开养老院，回到老宅好幸福！自己即便煮一碗清湯掛面，都比养老院的山珍海味可口。听来有些夸张，但体老的体会确实如此。

人老了都有恋旧情节，自己用习惯了的一张书桌，坐习惯了的一张椅子，穿成了自己的衣物，用惯了的厨具，甚至一个碗一只杯。。。。。

因为中国胃和中华文化，后半生才来到西方的华人，养老一定要找以中歺、以华人群体为主的养老院。

不到不能自理时，不要轻易入住养老院。

不要轻易卖掉老宅，不要轻易离开自已已熟悉的社区，珍惜眼下每一天。