烟雨中，车里少一人
 

雨淅淅沥沥地下，四处烟雨朦胧，包裹着苍翠山色,水木充沛。

这附近是柳江古镇，距离著名的雨城四川雅安不远，雨是这里的典型风貌，有着柳江烟雨之称。烟雨中，愁绪如浓雾，弥漫我心。

车静静地开着，依然是全家出行，为母亲庆生，可车里少了一人，父亲，他因病躺在老人康养中心。

四月中下旬，父亲不慎摔伤，继而发现又有肺部大面积感染，我的回国时间只得突然提前。还好，多交了300美元就改了机票。

一到家，马不停蹄奔医院住院部。幸运的是父亲的摔伤没有造成致命的伤害，虽有危机，已经缓解。

医院里的人真多，连等电梯都是一件痛苦的事，要等很久很久。挂号大厅里的气味也不好闻，强烈的尿骚臭。

住院部的走廊过道里摆满着病床，上面躺着等待着入住的患者。当父亲闹着要回家，我就告诉他他的床位来之不易，是在过道上住了一夜才入院的。同病房的病友不失时机地插话道，他在过道上等了四天才入住的。我像哄小孩一样地反复对父亲说，病没有好谁也别想赶我们走。

十多天后，肺炎控制住了，医院要求父亲出院。同时，医生警告我们，老爹的前景不佳。尾椎骨受伤需要卧床静养，而肺部感染需要坐起来多多活动，帮助排痰，躺着痰排不出去，会重新诱发肺部感染，那是为什么老人最怕摔跤，一摔就江河日下。

奔走打听后，我们替父亲找到一处还算满意的高端的医养结合的康复中心，让父亲在那儿康复疗养。父亲自然是更愿意回家，但也无可奈何，尾椎骨摔伤只能卧床，兼有肺部的问题，回家怎么办？既不容易找到合适的护理人员来照顾他，也怕疾病复发时来不及救治。在他摔倒时，是邻居们帮忙打120，呼叫急救车，结果等了足足40分钟急救车才到。要真是特别需要急救的人，40分钟足以挂了。

幸而有这样的康复中心。与医院相比，养护条件好太多。干净又宽大的居住环境，没有异味。细致的护理人员，耐心和善的医生，一日五餐的食物，对老人恢复极为有利。只是在这样的地方，看见的都是失智的老人。他们眼神呆滞，有大声呼喊骂人的，有低声自语的，还有重复做奇怪动作的，很影响正常人的情绪。
 
父亲的邻床是位老年痴呆病患者，除了吃饭还知道吞咽外，几乎没有什么知觉了。我们去的第一天看见一位面容姣好的中年女子，拿着手机给老人看，试图唤醒他，老人毫无反应。这位女子是他女儿，早已不认识了。后来得知，那位老人和父亲是同一所大学的教师，当年帅得拉风，富得人人皆知，是改开后第一批通过自己办学富起来的教师。看见他如今不醒人事的模样，让人唏嘘。

生命充满了无奈，可绝大多数人不会因为这份无奈而放弃它。

几日后，父亲肺部感染不幸又复发，幸而康养中心是医养结合的，医院就在养护院旁边。我们立即把他转到康养中心的医院，得到了及时的处理。

父亲生病期间，母亲日夜提心吊胆，心力交瘁。我和妹妹决定让她在生日那天让她放松一下，陪她去了瓦屋山和柳江古镇。

这一路走得并不开心，父亲的病情前景堪忧，我们的心都沉甸甸的，柳江的绵绵细雨更加重了这份沉闷。

春天全家出行是我们每年的固定节目，已经坚持了十一年。总是四人一狗，喜气洋洋，亲情满满。明知这样的美好不可能永远继续，也感到了老人出行一次比一次更加艰难，可面对这样的变化，还是伤感得很，终结了，我们每年一度的全家出行！
 
车窗外，透过细雨，看见苍翠的山林，我忍不住提起车里缺一人，全家无言。每一年春天，回国出行时，面对这样的绿，总会唤起我非常复杂的情愫；有对儿时的回忆，有对故乡山水强烈的亲切感，有对春天的喜爱，尤其是感受到春天传递的生命力。而今，翠色如斯，我却只读出苦涩，想起李白《菩萨蛮》，借用一行，改了两个字：

柳江一带伤心碧。
 

下面是在柳江古镇拍的，这里有点湘西凤凰古镇的韵味，故而有小凤凰之称。

 
 谢谢来访，评论已关闭。