此文是遵马黑网友的嘱咐而作的(见马黑所作<喝咖啡>),特此鸣谢!
茶--故乡--我--父亲 关于喝茶,最早的记忆是喝外婆的剩茶。说是剩茶,其实算不上,顶多只算是后几道茶。外婆喜欢喝很浓很浓的酽茶,她泡茶时总是用一只小小的白磁杯子,里面放进很多的茶叶。开水冲泡后叶片便四方六合地舒展开来,几乎充满了整个杯子。茶水是很深的绿色,刚好淹过发涨了的茶叶,这样的茶她喝过两三道后就嫌没味了,于是我就来接着泡,接着喝。久而久之,我也会喝茶了。 再大一点我会和父亲一块儿去坐茶馆。据记载,中国最早的茶馆起源于四川。我的故乡成都是个茶馆遍布的城市,清末成都街巷计516条,茶馆即有454家,几乎每条街巷都有茶馆。早年的茶馆不叫什么茶楼,就叫做茶馆,也不像现在的茶楼那么雅,纯粹就是百姓大众打发时间的地方。茶馆里多是清一色的竹椅子,木头四方桌,竹椅子早就被茶客们坐磨得光滑油亮。在茶馆里喝茶绝对不用茶杯,而是用茶碗,碗上面有盖子,下面有托盘,成都人称之为盖碗(儿)茶,盖碗(儿)茶是在成都发明的,那个"儿"字是一定要发音的,念出来圆润有致。茶馆里最抢眼的是那些掺茶跑堂的人,当年也没有被叫作什么茶博士,就是掺茶的。他们提壶端碗,忙碌地川梭在茶馆里,每到桌前,拎起茶壶从高处斟茶注水,待滚烫的开水不多不少刚好加满茶碗时,水流便嘎然而止,从不溢出, 这手功夫让人叹为观止。
盖碗茶 (from internet) 我和父亲去茶馆时会各自带上一本书,坐下来后一人要上一碗三级茉莉花茶,成都人简称为三花,泡上几小时。坐茶馆的乐趣不是在于喝茶,而是在于茶馆的环境,喜欢的就是茶馆的那个“俗”味,那是真真实实的生活。茶馆虽然嘈杂,却跟家里不同,家里杂事多,倒不如茶馆里闹中取静,可以静下心来读书。茶馆里的茶客三教九流,闹闹嚷嚷,却丝毫不影响我们,我和父亲沉浸在自己的世界里,周围的杂音与我们无关。偶尔我会抬起头来看看周围的人,听他们大声地冲壳子(四川话,意味聊天),谈论鸡牲鹅鸭,也是饶有趣味的事。咱那时头脑简单,从来没有想过茶馆里坐着个十几岁的姑娘,那画面好像也有点奇怪。
上大学后就没有怎么喝茶了,当学生,喝茶不方便。来美后,好一阵也没有喝茶,也是因为不那么方便。毕业后碰巧我工作的地方一直都提供袋泡茶,我的茶意识又被唤醒了。每天到了办公室第一件事就是先泡上一袋茶,喝了再做事。上班喝茶当然不是为了品茗,而是为了灌入适量的咖啡因,好进入工作状态, 所以总是匆匆忙忙地大口喝下。至于袋泡茶的味道我也不计较,习惯了后觉得洋茶也不错。常喝的是 Earl Grey, English Teatime 和 Dajeeling。只有在周末我才静下心来,泡上从国内带来的好茶,捧上一本书,坐在窗边的椅子上,把腿翘起来,舒舒服服地享受一下。 家里抽屉里装有从国内带出来的各种茶。"三花"是再也没有问津了,替代品是成都的“碧潭飘雪”。这个茶应该是茉莉花茶里最好的。“碧潭飘雪”中的茉莉花不像大多数花茶那样是碎小焦黄的干瓣,而是整朵雪白的茉莉花,开水冲泡后朵朵茉莉花如雪花般地飘浮在水面,恰如其名。轻抿一口,茶香夹杂着浓浓的茉莉花香,让心情为之一亮,好似阴天里突然射进了一缕金色阳光。
抽屉里更多的是没有添加其它东西的绿茶。绿茶是我外婆最喜欢的茶。外婆不喜茉莉花茶,嫌花香压住了茶味,总是喝绿茶, 我则是上了点年龄才开始赞同外婆的品味。绿茶里我最喜欢的是龙井。有一年我们去杭州旅游,在狮峰龙井的产地尝到了上等的龙井。这种龙井茶泡开后嫩芽株株倒立,悬浮在绿色的茶水里,外型极为美观,沁人心脾的豆面香味独特而诱人,从那以后我就爱上了龙井。近年来也开始喜欢上了云南的普洱茶。不久前好友从广州来美,给我们带来了广东的陈皮普洱茶。一尝,极为喜欢。陈皮的特殊芬芳配上普洱茶的浓郁真是相得益彰,堪为绝配。 这些年回国时总会花些时间陪父母坐茶馆。有一年和父亲一块儿去周庄,在一家茶楼上品尝了当地特产阿婆茶。这阿婆茶真好喝,茶水罕见的碧绿,清香咧人。我一边品茶,一边观看窗外的小桥,流水,垂柳,和摇曳的船上吱吱呀呀唱歌的船娘,再有一搭无一搭地和父亲聊天, 颇有神仙日子的感觉。离开那家茶楼后,没走多远就又想念阿婆茶了,于是看见了另一家阿婆茶的招牌赶快入座。殊不知阿婆茶也有彼此的分别,第二家的阿婆茶就太差劲了,像以前成都街边的老鹰茶。更让人不安的是还来了几位脸上的脂粉涂抹得像电影里的媒婆一样的阿婆,她们排成一行给我们唱小曲,这茶就更没法喝了,直是叹道此阿婆非彼阿婆! 当然更多的时候是陪同父母坐成都的茶馆。离开成都那么多年了,家乡已变得面目全非,可成都人坐茶馆的喜好似乎一点也没有变。成都照例是茶馆林立,有昂贵的,也有便宜的,老父总会约我去他平时最常坐的茶馆,当然都是便宜的地方。我自然依他,只要他高兴,什么地方都成。父母住家附近有一处茶馆只收6元人民币一个座位,我们父女俩照例是带上些读物,坐上两三个小时。坐在茶馆里的沙发上,看着父亲满足地端着茶杯(而不是盖碗茶)翻看报纸,我真真切切地感到了时光的流逝,这再也不是当初我和父亲坐茶馆的感觉了。当年的我,眼里闪动着幻想,向往天高海阔,父亲也正当壮年; 如今的我,眼含秋霜,看尽千帆,父亲更已是耄耋之年。不过,还能有这样的机会和老父相对品茗,已经很幸运了,为此,我很感恩。 咖啡--西雅图--我--儿子 · 感恩节:那些做甜点的日子
· 外婆的味道 迷迷糊糊的童年
|