川普獲勝與《鄉巴佬的輓歌》

美國大選結束後的一個周末，幾家朋友聚會，很自然地聊起了大選。川普不是大多數聚會朋友們的選擇，但既然塵埃落定，也無話好說，只能接受這個事實，民主嘛就是願賭服輸。
 

海二代對此事的反應就沒有那麼淡定了，他們的第一反應都是氣憤加難以置信，畢竟年輕人的理想主義色彩更重。席間一對夫婦談及選舉後他們與在醫學院念書的女兒通話，父母勸女兒接受選舉結果，叫她要“move on”, 女兒在電話的另一端悲催地叫道：“ I can't ”！另外一位朋友在東部念大學的女兒在大選的當天，半夜三更打電話給她父親，對選舉結果除了難過，更多的是困擾，不理解怎麼會這樣。朋友於是談到了他最近正在讀的一本《Hillibily Elegy：a memoir of a Family and Culture in Crisis》，翻譯成中文就是《鄉巴佬的輓歌: 回憶危機中的家庭和文化》，並推薦他女兒也讀，讓她了解一下川普獲勝的社會因素。

之後我們也找來了這本書，粗讀了一遍。《鄉巴佬的輓歌》是2016年六月才出版的新書，由於川普獲勝，這本書和其他另外幾本書籍一下子得到了極大的關注，一直高居暢銷書榜的前幾名。我們從圖書館借來了此書後，發現後面排隊等着借閱的人多了去，有好幾十，只能匆匆讀完，交還給圖書館。

《鄉巴佬的輓歌》是一部自傳體的書，揭示了美國中部白人體力勞動者的生存世界。作者JD Vance 是蘇格蘭愛爾蘭後裔，老家在肯塔基，成長於俄亥俄州的城市 Middletown。他的成長環境十分悲苦，屬於下層白人，或者人們所稱的白垃圾，紅脖子。JD早年遭遇父母離異，被過繼給繼父。母親雖是護士，卻長期吸毒，走馬燈一樣頻繁地更換男友和丈夫，光是婚誓“愛賭”(I do)都念叨過五次，給幼年的作者一個破碎的家和恐懼的心靈。作者最終卻從這樣的家庭背景里走了出來，中學畢業後參加海軍陸戰隊，去了伊拉克，然後進入俄亥俄州大，從耶魯大學法學院畢業成了專業人士，走出了他的階層，擠進了精英的行列。

故事從作者的根，他母親家庭三代以上講起。JD Vance的母親的前輩是阿帕拉契山區肯塔基的鄉下人。到了外祖父母這一輩，二戰結束後，他們懷揣着美國夢，沿着稱之為“鄉巴佬高速公路”的23號高速公路從肯塔基北上俄亥俄，移居在鋼鐵工業城市Middletown，祖父也就業於鋼鐵公司，成功地跨入了中產。他們的下一代，也就是作者的母親姨媽和舅舅，也受到了一定的教育。然而，幸運之門並沒有為他們打開，從上世紀七八十年代開始，美國製造業衰敗，嚴重影響了這些有着鄉下人背景的白人體力勞動者的生存，帶來大量的失業，他們所居住的城市 Middletown荒廢了，成了吸毒的天堂，作者JD的母親就是一個典型的受害者。

這本書之所以叫做鄉巴佬的輓歌，是因為雖然作者自己成功地完成了從鄉巴佬到律師的華麗轉身，而絕大多數和他一樣有着鄉下背景的白人不可能像他那樣有機會衝出他們的生存背景，實現所謂的美國夢，他只是他族群的一個異數。書裡有不少篇幅描繪了作者的成長環境，他的族群的世界。像他們這樣的從鄉下入城的家庭，大多有相同的問題，他們始終掙扎在貧窮線上。除貧窮外，更糟糕的是他們的人生態度和工作精神。這些人之中，上大學的比率極低，家庭充滿了暴力和謾罵，不少人懶惰，酗酒，吸毒，甚至連一家人坐下一起吃晚飯的時間都很少，因為不願燒飯，寧願吃垃圾快餐。究竟是什麼原因導致這些白人擁有這樣的生活態度？書裡沒有給出答案。顯而易見的是隨着工業全球化，這些以體力勞動為主的白人的就業機會減少，這些問題變得更加嚴重。在JD的筆下，這樣的家庭根本看不到希望，他們對現行政府/政策不滿就是很自然的事，當然會支持反對工業全球化的主張，當然會反對新移民進入，川普的勝出也就不奇怪了。當自己掙扎在生存的邊緣時，誰還會優先考慮到幫助他人，解救世界上其他人的水深火熱？

能感覺到作者的內心是矛盾的，一方面為他的根感到驕傲，不怯於自稱為“鄉巴佬”，（可見作者覺得這個詞並不是貶義的），字裡行間也常常露出骨子裡的鄉巴佬尊嚴和自傲，比如對於鄉巴佬護短護家的共性，作者的筆調是讚揚的，誰敢對鄉巴佬罵娘，一定會被打成熊貓。但另一方面又在痛心地反思他們這個族群的問題。愛恨交加之餘，更多的是對這些白人的生存狀況感到悲哀，對他們的未來極度悲觀。

作者矛盾的價值觀也從他對於祖父母的描述里反映了出來。他外祖父母是具有最多下巴佬特質的一代，有着鄉巴佬的缺點和優點。他們入城生活多年後依然帶着鄉下人的很多不文明的習慣，比如暴力和粗魯，但另一方面，他們秉持了努力工作，用功念書，積極向上的理念，並堅持用這樣的理念教育作者。這樣的理念，在鄉巴佬的後輩中已經逐漸喪失。在作者的成長中，外祖父母是他生命中的燈塔，他的光，是把他從他的悲慘世界裡拯救出來的親人。沒有外祖父母的撫養照顧和愛，以及嚴苛的鞭策，他的結局可能像他周圍的其他白人鄉巴佬一樣，還在他們的圈子裡打混，走不出鄉巴佬的宿命。說到這裡,鄉巴佬的價值觀里，究竟那些是正向的，那些是負面的，哪些又是真正影響他命運的?

書中提出的最重要的，也是最困惑作者的問題是，這些白人鄉巴佬之所以處於這種境地，他們自身的問題究竟要為他們的悲慘命運負多大的責任？是不是應該簡單地歸罪於政府，歸罪於奧巴馬的政策？作者自己似乎不能完全認同這個答案，因為他身邊有不少例子。一個最明顯的例子是他母親和他姨媽的對比。他母親是人生的失敗者，而他姨媽則有相對幸福成功的人生，儘管他們出生於同一個家庭，成長於同樣的環境，不同的性格和人生態度最終決定了她們不同的命運。

合上書後，想想這些白人的絕望，不由得問道：“新總統的允諾真的能夠改變這些人的命運嗎”？答案極有可能是不能。如果不能，將來的美國會怎麼樣呢？

這本書寫得真摯感人，引人思考，也不乏幽默，值得一讀。作者直面他和他家庭親友的問題的勇氣也值得欽佩。

更多讀書筆記

好書推介：對手團隊（Team of Rivals）

開卷有益（1）

(關閉評論)

新年快樂！