按：最近看了肯·彭斯 (Ken Burns)去年出品的新资料片《乡村音乐》(Country Music)，所获甚多。除了了解乡村音乐的发展历史，认识了一些著名的歌手，欣赏了音乐，也知道了一些让人叹息的往事。不得不感概真实的人生故事胜过虚拟。试着转述一二。

《卡特家族：爱情远去歌声犹存》

1914年的一个春日，在弗吉尼亚西南的山上，行走着一位叫做 A.P.卡特的男子。 22岁，居住在“贫穷山谷” (Poor Valley) ，以买卖果树为生，日子过得平凡艰辛，可这一天，却注定是他命运逆转的日子，更是美国的乡村音乐 (Country Music) 的黄道吉日。

A.P. 到了一处叫做铜溪 (Copper Creek) 的地方，忽然听到一阵女声唱民谣，还伴有自动竖琴的弹拨声。颇有音乐天赋的 A.P. 立即被歌声深深吸引，依声寻人，识得歌者，乃是一位才16岁的姑娘，名叫萨拉 (Sara)。萨拉高高的个子，长得丰满娇俏，一双黑眼睛顾盼生辉，当时她正坐在一棵树下，弹琴唱歌，自得其乐。

没人知道 A.P. 是如何撩妹的，他们之间，罗曼蒂克之花瞬间开放。也许，是因为有音乐为媒，音乐是他们二人共同的激情所在。第二年 (1915年)，在夏花绚烂的六月，A.P. 成功地娶到到了未满17岁的萨拉为妻。

萨拉跟着夫君到了贫穷山谷，落户于一个只有两间屋的简陋木屋，过起了贫贱夫妻的生活。

“商人重利轻离别”，婚后，A.P.卡特为了生计，常常外出做买卖，一走就是几周，留下怀孕生子的年轻妻子一人独自在家，辛苦操持。大山里的生活是很艰辛的，这种艰辛和孤独，让年轻的萨拉心生委屈，也为这对夫妻后面的分手埋下伏笔。后来她录歌时，很不乐意地录了一首叫做《单身女，已婚女》(Single Girl, Married Girl) 的歌曲，结果成了她的成名曲。这首歌几乎就是她的真实写照，其中第二段是这样的：

单身女，单身女，走进商店买买买。
已婚女，已婚女，摇着摇篮在哭泣，
噢，摇着摇篮在哭泣，

Single girl, single girl
She goes to store & buys
Oh, she goes to store & buys
Married girl, married girl
She rocks the cradle & cries
Oh, she rocks the cradle & cries

多么鲜明的对比！

婚后的萨拉常常利用空余时间在教堂里演唱福音歌曲，也给乡邻演唱，收获了不少粉丝。她的丈夫A.P.卡特不光能闻歌识美人，还颇有经商头脑。当萨拉的歌声让她从粉丝那里收到了第一笔捐赠的10美元时，A.P.就意识到了他们可以通过音乐赚钱。

1926年，卡特夫妇成立了一个乐队，除了他俩，还有萨拉的表妹，A.P.卡特的弟媳梅贝尔，一位无师自通的吉他手，拥有弹吉他的绝技。蓝眼睛的梅贝尔这年刚嫁给了A.P.的弟弟 以斯拉.卡特。

这个三人团里，萨拉主唱，也弹节奏吉他，或拨弄竖琴（奥托筝），梅贝尔吉他伴奏兼高音和声伴唱，A.P.有时参与演唱低音和声，偶尔也领唱。他更重要的作用是歌曲採集，创作，以及管理这个家庭乐队。

《卡特家族》乐队。从左到右：A.P.，梅贝尔，萨拉

1927年七月底，A.P.卡特决定让他们的乐队外出寻找机遇。三人花了整整一天旅行时间，到了田纳西的布里斯托尔 (Bristol, Tennessee) 试音。

8月1日，他们走进了布里斯托尔408号，拉夫·皮尔(Ralph Peer) 的录音棚。当萨拉亮开歌喉时，音乐人制作兼出版商，也是音探的拉夫·皮尔 (Ralph Peer)  眼珠子顿时亮了，以他非凡的星探能力，立即就识别出了萨拉的天赋和潜力，知道真正的机会来了。皮尔为他们录了歌。其中的第一首《把我埋在垂柳下》(Bury Me under the Weeping Willow)，被后来很多著名的乡村音乐歌手们多次翻唱。

这一天，在美国乡村音乐的历史中是注定要被载入史册的。巧合的是，在卡特三人录音后的第二天，也就是8月2号，另一位乡村音乐巨星，被称为乡村音乐之父的歌手吉米·拉杰尔 (Jimmy Roger) 也去拉夫·皮尔那里第一次录音并由此踏上星途，成为乡村音乐教主。

拉夫·皮尔为他们这个三人乐队取名为《卡特家族》。他们发行的第一张唱片也就叫做《卡特家族 (Carter Family)》。从此，卡特们开启了他们的开挂人生。

这次录音 (称为Bristol Sessions)，是现代乡村音乐大爆炸的起点 (Big Bang)。卡特家族得到了每首歌曲50美元的报酬和唱片分红，成为最早商业录音的乡村音乐歌手。从他们开始，民歌走向市场化。

收音机播放了他们的歌，卡特家族立即蹿红，扬名天下。之后的岁月，他们多次录音，共录制了300首歌，演唱一直到1941年。萨拉的嗓音深沉成熟，歌曲曲调平缓流畅，清新悦耳，民谣味十足，内容有田野山村，福音音乐，爱情歌曲等等，得到一代又一代人的喜爱。他们的音乐，对后来的乡村音乐，蓝草，南方福音音乐，流行音乐，甚至摇滚乐都有深远影响。后世有不少人翻唱他们的歌，但似乎和卡特家族唱的总差那么点儿原始民谣味。

唱片分红大大改善了卡特家的经济状况，萨拉和 A.P.卡特搬进了新房。在那些不演出的日子里，A.P.卡特外出更勤了，採集民歌，还带上一个黑人吉他手莱斯利·里德尔（Lesley Riddle）与他同行，一起创作并记录民歌旋律。这些歌曲多是阿帕拉契（Appalachia）音乐，有的是从劳动中哼出来的，有的则是很老的歌谣，一辈一辈口口相传下来的。A.P.卡特游走四方，只要听见谁家有私藏的歌，一定上访求得，并改编创作。上世纪二十年代距今也只有一百年，这种採集民歌的方式倒是很像中国几千年前的春秋时期，民歌採集造就了中国第一部诗集《诗经》，唯一不同的是中国的诗歌採集是官方主持的。

A.P.卡特不在家的日子，萨拉一人操持家务，忙不过来。于是 A.P.就雇了表兄弟可易·拜斯 （Coy Bayes）来给萨拉做杂活。A.P.没有意识到的是，永远不可以把自己的女人交给别的男人照顾。丈夫长期不在，本来感情就疏远，再加上萨拉越来越不喜欢外出演出，与A.P.卡特越发疏离。当身边有另外一个男人照顾时，日久生情，出轨就不是特别意外的事了。1932年萨拉和可易相爱了，结局就是夫妻正式分居。

A.P.和萨拉最终在1936年离婚，20年的婚姻破灭了。那个时代，美国还很保守，离婚不常见。可易的父母不能接受他们儿子爱上离婚妇人的事实，于是全家移居加利福尼亚，可易也跟随父母而去。恋人分离，萨拉无可奈何，肝肠寸断，给可易写了无数的信件，都石沉大海。

虽然离婚了，在经纪人的劝说下，为了商业需要，萨拉和A.P.卡特还继续一起外出表演，外人不知道真相，还以为依然是一对恩爱夫妻呢，真正的“秀”恩爱。

1938年底，冬天，卡特家族接了一份表演工作，在得克萨斯的墨西哥边界为XERA电台演唱。这家具有超大功率的电台，播音可以传到很远，北美都能接收到，在当时应该算是黑科技了。这个电台让卡特家族的歌声和名声进一步远扬。

萨拉思念离去的可易。1939年2月，她与梅贝尔商量好了，在二人演唱时，萨拉在电台里公开献歌给远在加利福尼亚的恋人可易，期待他能听见，更祈望他没有把她忘记。她们唱的歌是：“今夜，我思念我的蓝眼睛”  (I'm Thinking Tonight of My Blue Eyes)。这是一首哀伤的民歌，A.P. 收集到的。

Would have been better for us both had we never
In this wide and wicked world had never met
For the pleasure we've both seen together
I am sure, love, I'll never forget

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

Oh, you told me once, dear, that you loved me
You said that we never would part
But a link in the chain has been broken
Leaves me with a sad and aching heart

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

When the cold, cold grave shall enclose me
Will you come, dear, and shed just one tear
And say to the strangers around you
A poor heart you have broken lies here。

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

歌词哀怨深情。每隔一段都重复了这样的句子：

“今夜，我思念我的蓝眼睛/他远在海上航行/今夜，我思念我的蓝眼睛/不知道他是否想过我”。

也许是心灵感应，或许是量子纠缠，可易在加州居然从收音机里听到了萨拉的歌声，知道她没有忘记他。可易去加州后，没有收到一封萨拉的信，原来是被他妈妈给悄悄搜走了。这一次，他义无反顾地立马奔向萨拉。到了那里，他们很快（1939年2月20日）就结婚了。然后，萨拉跟着新丈夫去了加州，并一直在那里终老。A.P. 和萨拉的三个孩子，两女一男，全都跟随爸爸留在伏吉尼亚。

那以后，上世纪四十年代初，卡特家族乐队就彻底解散了，直到1950年（也有说是52年)，最后一次又聚在一起，以卡特家族的名义录音。这次录音有了他们儿女的加入。时隔多年，往事已矣，重逢时不知当事人作何感想。

乐队解散后，梅贝尔和她的三个女儿组成乐队，继续卡特家族的表演生涯，她们的乐队名字叫“卡特姐妹” （The Carter Sisters)。三姊妹中的一位，June Carter, 和乡村音乐巨星Johnny Cash (强尼.卡什)又演绎了一段乡村音乐界的传奇之恋。

晚年的A.P.经营一家音乐小店，68岁就谢世了(1960年）。1970年，A.P.和卡特家族作为第一批音乐家进入了乡村音乐名人堂 （Country Music Hall of Fame)。爱情早已随风而逝，唯有歌声长留人间......

下面欣赏几首广为流传的卡特家族的歌：

福音歌：Will the Circle be Unbroken 

Wildwood flower （森林野花）

Keep on the sunny side (永远面向阳光）