“堅忍號（ Endurance)”：英雄時代的史詩

----讀書筆記

很多年前的一個聖誕節，朋友芭芭拉送給我一本書，名為“堅忍號, 沙克爾頓的南極傳奇探險”（The Endurance,  Shackleton's Legendary Antarctic Expedition) ，作者卡羅琳•亞歷山大（Carolyn Alexander)。此書講的是南極探險的故事。幾年後的又一個聖誕節，芭芭拉又送給我一本同樣的書，顯然她忘記了曾經給過我這本書，也由此可見她對此書的喜愛。

書被我束之高閣。試過幾次想讀，不知為何，就是讀不下去，直到最近去南極旅遊之前才想起此書，哪知這一讀就停不下來。除了對英雄時代那些勇敢的探險者的敬仰，也為書中人物的命運感到幸運和嘆息，可謂是五味雜陳，感概不已。讀了這部書後，決定認真寫下讀書筆記，作為對芭芭拉夫婦的紀念，他們都已經離世了。

左圖：書的封面 右圖：沙克爾頓爵士（圖片來自從原書拍照）

這是關於人類南極探險的英雄時代的故事，一段波瀾壯闊的歷史。“英雄時代”這個詞在這裡有特殊意義，指的是十九世紀末到二十世紀初的一戰時期。那段時間裡歐洲各國競爭，以有限的科技手段進行南極科考。在那個科技不夠發達的年代，南極探險是性命攸關的高危之舉。其中最耀眼的探險英雄有三位：羅伯特•法爾肯•斯科特（Robert Falcon Scott）, 羅爾德•阿蒙森 （Roald Amundsen），歐內斯特•沙克爾頓 （ Ernest Shackleton）， 他們帶領的探險展示了人類的勇敢，堅韌和衝破科學發現壁壘的決心。

三人中，挪威的極地探險家阿蒙森於1911年第一次到達了南極點，在那裡插上了挪威國旗。一個月後，心有不甘的英國探險家斯科特也帶領他的科考探險隊到達了南極點，並插上了英國國旗。可惜的是，斯科特和他的五人團隊都沒能在南極的低溫下安全回歸，死在了冰上，其最後三人是被凍死在帳篷里的，何其悲壯！

愛爾蘭人沙克爾頓爵士的故事最為傳奇，他三次進入南極圈，卻都沒能到達南極點，像是被下了魔咒。他的第三次探險是在1914年到1917年的第一次世界大戰期間。沙克爾頓帶領“堅忍號”探險船，計劃做前人沒有做過的事，徒步穿越南極，從威德爾海(Weddell Sea) 到羅斯海(Ross Sea)，結果又失敗了。雖則探險失敗，其求生獲救經歷世所罕見，使這次失敗的考察反而成了最廣為人知，最長久被人記住的著名探險。也是這次探險，終結了極地科考的英雄時代。

如今人們對他們三人的評價是，若要追求科考的完整性，首選斯科特。若只要快速到達南極點插旗打卡，選阿蒙森。若要保證團隊安全，在危難之中求生，非沙克爾頓莫屬。

“堅忍號”這本書，講的就是沙克爾頓的第三次南極探索的故事。由於這是一段非常震撼的史事，寫這個題材的書籍不少，我只閱讀了卡羅琳•亞歷山大的這本傳記。亞歷山大是位有名經典書作者，製片人，出版了多部記實類暢銷書。這本1998年出版的書當時也是紐約時報的暢銷書。這本書裡展示了大量的原始照片，這些照片由“堅忍號”上的澳大利亞攝影家詹姆士 弗蘭西斯•赫利（James Francis Hurley)拍攝，非常珍貴。

書裡的探險故事是順着時間線徐徐展開的，原始資料主要來自於沙克爾頓和探險隊員們的日記和赫利的照片。生動的敘述，詳細的記錄，震撼的圖片，把讀者牢牢吸引住。

1914年8月，第一次世界大戰開始了。沙克爾頓買到了一艘挪威製造的，當時算是很堅固的船，改裝後，更名為“堅忍號”。隨後，他帶領了27人，69隻拉車的狗，足夠的裝備和食物，離開了英國，向南大西洋行駛，開始了他的第三次南極探險。據說，沙克爾頓的招募海報 (Recruitment Poster)是這樣寫的：

Men wanted for hazardous journey. Low wages, bitter cold, long hours of complete darkness. Safe return doubtful.  Honer and recognition in event of success.

（誠聘志士開啟冒險之旅。薪酬微薄，極度嚴寒，需長時間在黑暗中工作。不保證能平安返回。若獲成功，將贏得榮譽與認可（Gemini 譯文））。

這樣的廣告，居然有人應聘。這些人如果不是無知無畏，就是骨子裡塞滿了冒險精神。

同年11月，堅忍號到達南喬治島（英國殖民地），一切尚平穩。在古利德維肯捕鯨站修整了一個月後，12月5日出發，離開了南喬治島，往南。出發時船上補給了不少新物質，還包括兩頭活的豬（為了吃肉）。

很不幸的是，兩天之後，探險隊就遭遇了從來沒人見過的嚴重冰況，海上到處都是巨大的浮冰和冰山，厚大的冰塊向北延伸到很遠，給堅忍號的航行造成巨大困難。此後一直是這種狀況。船走走停停，一個多月後，到了1915年的1月18日, 堅忍號被冰凍住了，困在了南緯74度的維得爾海上（Weddell Sea），距離目的地瓦謝爾灣 (Vahsel Bay) 還有80英里，約一天的航程。沙克爾頓的原計劃是探險隊在瓦謝爾灣下船，步行穿越南極到另一面的羅斯海（Ross Sea），那邊海上已經準備好了一艘名叫極光（Aurora) 的船來接應他們（見下圖，下圖中心即是南極點 South Pole）。

南極地圖示意圖（來自網絡，鳴謝！作者加上了中文示意）

堅忍號被凍在冰上，慢慢向北漂去。沙克爾頓意識到了他們可能要在南極過冬天。更糟的是探險隊與外界失聯了，他們收不到福克蘭群島上發出的無線點信號，世界上沒人知道船在哪兒。

很快，南極的冬天來了，船隨着浮冰繼續向北漂。沙克爾頓以他一貫的樂觀精神，想盡一切辦法保持團隊的士氣，這一漂就是九個月。到了南極的春天，1915年的10月，在冰的擠壓下，堅忍號破了，漏水了。10月26日，探險隊員們看見了離奇的一幕，8隻帝企鵝來到船邊，仰起頭來，齊齊發出了哀嚎，那聲音詭異無比，空前絕後，似乎在預報着惡運的到來。

第二日（10月27日）下午5點，多日修復無果後，沙克爾頓終於下令棄船，在冰上搭帳蓬度日。隊員們都傷心至極，不捨得離開堅忍號，沙克爾頓是最後一個下船的。

困在冰上的堅忍號（圖片來自網絡，鳴謝！）

到了11月21號，堅忍號徹底沉海，探險隊員們在附近的冰上目睹了它的下沉。沒有了堅忍號，他們只能繼續在浮冰上的帳篷里度日，隨着浮冰往西北方向漂，這一漂就又是5個月，期間他們經歷了食物和燃料短缺，團隊內部的爭端危機，以及槍殺他們心愛的拉車狗狗的傷痛。

1916年4月，探險隊隨浮冰漂到了距離南極半島不遠處，終於看見了克拉倫斯島（Clarence Island)和象島（Elephant Island) 。沙克爾頓覺得時機已到，可以主動駕小船返回。4月9日，他們28人駕着三隻小船，冒着巨大的危險，向海岸駛去。白天小船在海浪中隨波逐流，遇冰繞道，晚上就在冰上搭帳蓬。海上有隨時可能撞擊小船的大冰塊，海里有張着大嘴追逐小船的鯨魚，加上寒冷和極度的勞累，好些人瀕臨崩潰。上帝保佑，4月15日他們終於登陸了象島。

雖然登陸了，可他們登陸點地理環境惡劣，又有暴風雪，好些隊員生病甚至受凍失能了，團隊士氣低落，甚至有不服從命令的情形發生。為了自救，只能走險棋。4月24日，沙克爾頓帶領了一個六人小組，再一次駕着小船出航，駛向距離800海哩外的南喬治亞島，尋求救援。剩下的22人則在象島等待。南喬治亞島上有個鯨魚加工場，在那個時代，捕鯨是巨大的產業，加工場裡的人可以營救他們。800海哩是他們剛完成的小船航行的路程的十倍，任務之艱辛，差不多是不可能的，九死一生！

5月10號，經過16天的日夜航行，這個六人小組創造了奇蹟，小船終於登陸了南喬治島的哈康國王灣 （King Haakon Bay）。此時，他們已經用盡了最後的力量。可惜的是，他們登陸的位置不對，附近沒有鯨魚加工場。

5月19日，沙克爾頓帶着勉強還能走路的另外兩人作最後一搏，徒步翻越雪山冰川，去南喬治島另一面尋找營救。由於沒有地圖，他們幾次走錯路，不眠不休地爬山36小時後，到了Stromnrss 鯨魚加工場，幸而廠里有人，他們得救了。當天晚上，暴風雪來臨，若他們晚一些時間翻山，暴風雪會把他們吞噬，誰也救不了他們。成功是努力加幸運，缺一不可。

得救後，沙克爾頓念着在象島上苦苦等待的22人，一直尋求搜救船。那時正是第一次世界大戰時期，人們關注的只是戰爭，而不是南極科考，英國政府也只是祝賀他們獲救，沒有提供任何救援的幫助。沙克爾頓向各國求救，幾次找到的救援船卻都在距離象島100海哩內被冰阻住了，過不去，只能返回。念着在象島苦苦等待的同伴，沙克爾頓心急如焚，在第三次搜救失敗後，他滿頭深色的捲髮變成銀色，一下子就老了。中國古代有伍子胥過韶關一夜白了頭的故事，與此雷同。

沙克爾頓反覆祈求智利政府，最後智利海軍借給了他一艘名叫耶爾喬號（ Yelcho）的簡陋的，沒有破冰能力的蒸汽拖船去救援，由智利海軍飛行員、海軍上尉路易斯·帕爾多（Luis Pardo Villalón）駕駛，終於救援成功。帕爾多也被智利人民視為民族英雄。我們去智利時，在智利最南端的城市蓬塔阿雷納斯(Punta Arenas) 的麥哲倫海峽邊上，看見了紀念這次救援的塑像(下圖）。

左邊的雕塑是智利海軍拖船“耶爾喬號”（Yelcho）的船頭復製品紀念碑，右邊的人是路易斯帕爾多。最遠方的小人是路人甲。

留在象島的人，望眼欲穿，都快要撐不下去了。他們住在兩隻小船翻轉過來搭成的小屋裡，每天都靠吃企鵝和海豹延續生命。由於只有很少的碳水化合物，一個個都渾身無力，幸而黑夜裡有他們自己的歌聲陪伴。四個月後，1916年8月30日，終於盼到了救援的船。

看見22人都還活着，沙克爾頓激動得說不出話。自此，在南極逗留了2年後，探險隊的28人全部生還，奇蹟啊！沙克爾頓後來回憶到，在最後36小時的爬山過程中，他們三人都不約而同地感受到多了一個人與他們同行 ，那是上帝在與他們同行。他們的獲救是上帝的恩典。

此書除了幫助了解那段歷史，謳歌了人性的勇敢，也沒有漏掉人性的弱點。沙克爾頓是個萬里挑一的領導人，身先士卒，堅韌頑強，敏銳決斷，視人命比天大。但同時也有他的局限，比如他對團隊裡的那位至關重要的造船師/木匠亨利•麥克尼什（Henry McNish) 就很不公平。沙克爾頓不喜歡木匠的性格，更記恨木匠在他們最困難的時候對他的不服從，即使木匠是對這個團隊的存活作出了關鍵性貢獻的人，也是最後那條求救小船的六人之一，獲救後，當英國君主發給探險隊不列顛極地勳章(British Polar Medal)時，沙克爾頓不同意木匠上榜，把木匠的名字劃掉了。木匠最後是窮愁潦倒而逝。

書中的另外一個角色是攝影師赫利，他一直都是正面的形象，勇敢，敬業，在極端困難的條件下拍攝保存了大量的照片，為這次科考留下了珍貴的資料。讀者懷着敬佩的心情讀着關於他的篇章，直到書的最後，才知道脫險後，為了渲染他們的故事，赫利居然更改了對照片內容的描述，使其脫離了真實，嚴重地違反了職業道德，讓讀者極為失望。不得不感嘆人性是複雜的，也許不完美的人格才是真實的人格吧。

最後還想說的是，我個人對那個年代參與南極探索的動物非常心疼，甚至超過了對人的惋惜。那些拉車的動物，食物匱乏時都被殺來吃了。在辛苦勞累後，它們得到的是這樣的報償。當然，那也是沒得選的選擇。只是想起來還是心疼，那些與動物日夜相處的船員該是多麼難受和絕望啊！那次探險活動里還有一隻貓，是木匠的。在最困難的時候，食物緊缺，那貓也被處死了。木匠到生命的最後都為此事不原諒沙克爾頓，我也為之唏噓。

2022年3月5日，堅忍號沉海107年後，被“堅忍22”探險隊發現。殘骸躺在南極的威德爾海，一萬英尺的水下。水下無人機拍到的照片顯示，沉船的狀態非常好，船尾的“堅忍號”幾個字依然清晰可見。按照南極條約，沉船沒有被打撈，被保護起來作為歷史遺蹟，紀念地。 可惜，當事人都已經不在人世了。

上下圖： 堅忍號路線示意圖

上圖： 堅忍號路線圖。 圖中的實線是堅忍號船的航行路線，細虛線是三隻小船航行路線，粗虛線則是最後那隻載了六人的船的路線。

相關文章：