外婆的味道

外婆年轻时，烧得一手好菜。记得最清楚有两样，一样是红烧肉，另一样是一种野菜粑粑。外婆做红烧肉喜欢加些黄豆，红烧肉绵软醇厚，肥而不腻，而烧得烂烂的黄豆则和肉味相得益彰，一经品尝便忘不了。

2007年回家时，曾向已停厨多年，98岁的外婆谈起非常想念她做的烧肉，老人高兴了，便又依依呀呀地背诵起那位顶顶有名能诗善文的苏大学士寓居黄州时总结出来的烧肉经：“慢着火，少着水，火候足时味自美”。

野菜粑粑就更玄了，我只尝过一次。顾名思义，野菜粑粑就是用野菜做的煎饼，究竟是什么野菜，多年来我一直都没闹明白。吃野菜粑粑的那次经历得追溯到文革时期。当时外公外婆受运动牵连被抄了家，一时无处安身，只好搬来与我们同住。他们来后家里的饭菜就变了不少花样，即使像馒头这么简单的食物，经外婆一摆弄比食堂里的好吃不知多少倍。有一天外婆和母亲从农民菜市场上买来了一小把野菜，调了些面粉，用油煎出，就成了一道美味煎饼。记得煎饼的面调得很稀，能见到饼子里的野菜。而野菜一经油炸，色泽微黄奇香无比，一口下去又酥又软香气直冲脑门。当时我家和我姨妈家都住在一块儿，家里人口不少，光小孩就有四个，分而食之，一人就没多少，根本没吃够，这个野菜粑粑的味道就永远地停留在我的记忆中了。以后的许多年里，外婆再也没做过这样的野菜煎饼，我也从来没有见过什么地方有卖这种煎饼的。想念之余，我曾经询问过母亲和外婆，可惜她们都记不得此事了。我从来没有死心，每次看见农民挑担卖野菜，总要去试试，买来做煎饼，寻找当年外婆的味道。可惜味道总是不对。

时光荏苒，多年后我搬到了四季如春的加州。周末得闲常常爱在野外溜达，一种野生植物引起我的注意。此物约有一人多高，长在沟边路旁，有时会成片成片地长在原野上。与它擦肩而过时，如遇微风吹过，隐隐约约地会闻到一阵茴香的气味。掐下叶子，轻轻一搓，浓浓的茴香气味立即飘然而出。不知怎么的，突然间我就有了感觉，这一定就是“那”野菜了。不过感觉归感觉，还是不敢随便摘来吃，怕搞错了中毒，这心动可不敢冒冒失失地变成行动。于是春去秋来，直到碧绿的叶子黄了，枯枝上挂满了小小的籽儿，我才一眼认出果然是茴香籽，也就是五香大料包里的小茴。原来真的是茴香啊，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。。。。。

又过了好些日子，还是没敢采摘茴香，担心美国的茴香与中国的不一样。一个冬日在网上闲逛，发现有人专门介绍野地里的茴香，并说他们常摘来做茴香馅饺子。一对比图片，没错，就是它。这下我敢百分之百的肯定了。一待肯定，便有些急不可耐。尽管已是冬季，山野里的茴香叶子都应该已干枯了，还是忍不住外出寻芳。果然不负所望，旧金山湾区气候温和，季节不明显，有些茴香的根部居然还是郁郁葱葱。欣喜之余，赶紧摘下嫩叶，回家跺碎后做成了煎饼。一尝，气味没变，那个奇香原来就是茴香的味道，只是口感比不上外婆做的，不知是火候不同，调的面粉稠度不同，还是其它原因，反正就是差那么一点儿。好遗憾，走遍天涯，依然没能找回外婆的味道！

春去又春来，漫山遍野铺绿叠翠，我却再没有采摘过野生茴香了，尽管我每次看见它时还照样会心里动，但也仅仅只是心动而已，因为外婆的味道已经成了绝唱。生命的旅途就是这样，很多的美好都只能伴我们一程。

(写于2009年。修改于2011年2月5日。谢谢阅读，评论关闭)。

更多博文: