林肯的婚姻(下) 读书笔记/读后感 老冬儿 最后再谈点对这本书整体的感觉。这本书写得紧凑,不散乱,只有100多页。当然如果想知道更多林肯的生平,比如如何自学成才,如何指挥南北战争,这本书是远远不够的。读后感受很深的几点是: 第一,林肯是个天才。 林肯从小没有受过正规教育,22岁同亲友一起顺河漂流到伊利诺州的一个叫作纽萨姆(NEW SALEM)的村庄 (距离斯普林菲尔德大约15英里),开始他自己的生活。就这么一个没有见过世面,没有受过教育,没有家庭背景的人,到了纽萨姆参与当地人的政治活动时,第一次就以他的口才和演讲风度征服了当地的政界长老们。长老们对他非常看好,鼓励他学习,给他提供机会,后来他居然通过自学成了律师,最后成功走向政坛,成为美国历史上最伟大的总统,真的很难想象。后人评价说美国南北战争发现了两个天才,一个便是政治天才林肯 (另一位是南军的军事天才)。 第二,我最喜欢的部分是对于那个年代的生活介绍,有点像风俗画,勾勒出了19世纪美国人的生活。 19世纪早期,美国的婚姻家庭正经历剧烈改变,开始有了中产阶级,传统家庭型态改变成了中产的非手工业工作型态。工厂生产方式把男人从田园招到城市,男人走出家门,成为工业工作者,变成“挣面包的”,女人则在家相夫教子。孩子们也不干活了,而是学习,准备以后挣钱的技能。历史学家们把这个现象称为”“家庭的分离”(Separation of the family)。在林肯夫妇居住的伊利诺州,典型的中产和工人阶层在1830年到1840年间开始形成,这正是林肯夫妇来到斯普林菲尔德并结婚的一段时间。 与此同时,农业家庭也停止生产大部分家用的物品,改为购买工业化产品,农业明显下降。1840年农民占伊利诺州85%的劳动大军,到了1860年仅占39%。工业化产品首先是纺织产品。纺织厂把农家妇女从纺织的手工活动中解放了出来。1815年以前,没有棉纺厂。农家妇女自己织布做衣服。她们先把棉花纺成线,织成布,再染色。那时候每家的母亲给每个家庭成员每个季节做一套新衣。 第一批工业生产的纺织品于1830年出现在芝加哥的街头。书中描述了一位伊利诺的农夫的女儿回忆起她父亲从芝加哥带回厂家生产的布匹时的情形,这位一家之主骄傲地宣称道:"老婆,女儿,把你们的纺线和织布工具都收起来吧,我们男人可以多养些牲口,赶到芝加哥去卖,卖来的钱买布匹,你们永远也不需要纺织做衣服啦"。把那段历史一下子呈现在了读者的面前,极为生动。 林肯的故事就是在这种历史背景下产生的。一个非常有趣的细节描写是关于玛丽托德几姊妹逐渐迁移到斯普林菲尔德寻求嫁人机会的经历,从那可以了解当时人的生活。最早去斯普林菲尔德的托德家族成员是玛丽的叔父约翰托德(John Todd)。他从医学院毕业后去那里行医。后来玛丽托德的表兄斯图阿特(John Todd Stuart) 也到了那里,此人是律师,与林肯成为室友,鼓励林肯学习法律,后来他们又成为律师伙伴。托德家族由于约翰托德和斯图阿特这两人在斯普林菲尔德扎下了根,玛丽托德几姊妹依次到了,寻求命运,嫁个好人。当时的西部拓荒者里的情形是男多於女,年轻的多于老的,年轻女性很抢手。玛丽托德的大姐伊丽沙白最先移民到斯普林菲尔德。伊丽沙白嫁给肯塔基的名门家庭出身的律师爱得华,由于约翰托德和斯图阿特的原因也搬到了斯普林菲尔德,之后她的几个姊妹便以她家为据点,一个接一个地迁到了斯普林菲尔德来。这里有个重要原因是玛丽几个同母所生的姊妹跟后妈关系不好,于是都忙着离开了父亲所在的城市。第二个迁移到斯普林菲尔德城的是玛丽托德的姐姐佛郎西施,她住在姐姐伊丽沙白家中,很快地她也在该城觅到了好郎君,一位从宾州去的医生。佛郎西施结婚后,她在伊丽沙白家的住处便空了出来,这下玛丽就可以搬来了。慢慢地托德家族这几位律师和医生在斯普林菲尔德这个城市形成了很强的关系网。 1839年12月,林肯和玛丽是在一个社交场合相遇。那是一个庆祝新的州首府召开的第一届立法会而举办的正式舞会,林肯代表辉格党(WHIG)组织这个活动,给玛丽留下了很深的印象。接下来他们开始了花前月下的故事,只是详细的情况已成永久之迷,没有人真正知道了。后人的猜测是他们应该是在1840年的第一季度正式开始交往的。他们的交往在最初应该是得到了玛丽的姐姐和姐夫爱得华的赞同和支持。多年后玛丽的姐夫承认他们当初看中林肯当然是有政治因素的,想通过联姻强化玛丽娘家托德家族的势力,因为林肯当时已经在政界崭露头角,他们看好他的前途。当时在那种西部的城市里男多女少,玛丽和其它女孩一样,有多个追求者,包括一位林肯的“政敌”史蒂文道格拉斯,但玛丽挑选了林肯。 第三,能体会到作者是同情玛丽的 林肯死后玛丽一直未能从巨大的悲伤中恢复过来,晚景悲凉。由于她曾经瞒着林肯借贷购物,林肯死后债主开始索帐(大概有一万美元),她的经济情况江河日下。后来玛丽卖出她的衣服,结果公众不感兴趣,认为这些衣服旧,甚至询问衣物来源,给她很大打击,她成了全美国最不讨人喜欢的女人。最后的一击是她的小儿塔德的去世,塔德在乘船从欧洲返美时染上肺病,死去了,年仅18岁。玛丽在她52岁的年龄就丧失了丈夫和三个儿子。虽然曾经贵为第一夫人,幼年丧母,中年丧夫丧子,照中国人的说法是够苦的命了。晚年神经分裂,唯一剩下的儿子罗伯特为了保护她还曾经把她送进精神病院。 林肯逝世后玛丽一直没有得到分文的养老金。后来经过了15年的游说争取,国会终于同意给他养老金,这还是因为1881年总统詹姆士加菲尔德 (James Garfield)被刺后国会决定给他的遗孀 5000美元一年的养老金,这才也决定给玛丽养老金。奇怪的是,在收到这笔钱之前,玛丽被送到医院让四位医生体检,以证明她的确丧失了工作能力。结果六个月之后,玛丽在孀居17年后,死在她姐姐的房间里,到死这位美国内战时期的第一夫人都没有拿到政府一分钱的养老金。其它几位总统(波尔克,格兰特,加菲尔德)的遗孀沙拉波尔克,朱丽叶格兰特,露克里提拉加菲尔德 (SARAH POLK, JULIA GRANT,和LUCREATINA GARFIELD)都得到了政府的养老金。玛丽这样的遭遇,让读者在惊奇之余,未免有些叹息。 (完) 林肯的婚姻(上) 林肯的婚姻(中) |