父亲的藏书和文革旧物

父亲离世前，一直对我说，他放心不下他的那些藏书，担心走后家里人当成废旧报纸卖掉，嘱咐我好好保管。

三年后的今天，我作出了一个重大决定，把父亲的专业科技书籍全部捐给他生前就职的大学，母亲也同意了。那些专业书籍大部分为老书，不少是上世纪五十，六十年代出版的，从专业知识的角度讲，过时了，但若从了解专业发展历史的角度来说，又非常有意义。捐给学校，或许还能派上一点点用处，可以告慰天上的父亲。

联系了有关大学，校方表示学校也正好需要收集这些旧的书籍资料，于是一拍即和，我的项目就开始了。

父亲的书架很高，快挨上天花板了。我搭上椅子，上上下下，搬下一叠又一叠的书籍，逐一登记，列表，装箱，工程不小。最老的专业书籍是上世纪50年代的，其中有很大一部分是俄文书，精装版，死沉死沉的。这些书反映了那个年代中国追随苏联的历史。那时的大学里都教授俄文，父亲的俄文能力让他可以流畅地阅读俄文专业书，并在20多岁时还翻译出版了一本俄文书。我不懂俄文，一个字母也不识，看见那些书就傻眼了，无法打出俄文字母，也就无法登记书目，总不能现在去恶补俄文吧！把那些书翻过去翻过来，正看反看，发现书的最后一页和封底之间都夹有一张小纸条，是该书的中文译名，这才松了一口气，好歹可以在书的清单里写下书名和出版年代。

看见这些厚厚的精装外文书，一片记忆悄然浮出。模糊记得父亲曾经带我去过成都春熙路新华书店背后的外文书店，那里有个隐秘的去处，出售国外书籍的影印本，也就是出售盗版书籍。那里面的书是国内悄悄印刷后再出售的，大概是因为没钱买版权，只能以这种方式引入国外的科技书。那些书籍印刷和装订都很精致，像原装本。如今突然想起此事，竟有些不确定是真实的还是我脑子里虚幻的，毕竟时间太久了！恍兮忽兮，会不会是我做的一个奇怪的梦？

除了俄文和英文科技书，父亲还有好些日文德文的书籍。这些书也有故事。文革期间停课闹革命，日子闲，大学里不少老师闲着也是闲着，就再生了一个孩子，我的好几个发小都添了个小尾巴弟弟妹妹。父亲则趁着不用上课，开始自学日文。每天早晨，全家还在睡懒觉时，他已经起床，作弯弓射大雕状，开始了他自创的早操锻炼，之后便唧里哇啦地读日文。他的日文和德文水平没有达到英文俄文的程度，但借助字典可以勉强阅读有关专业资料。从书籍的类别看来，父亲真是个非常努力，非常博学的人。大学毕业后，由于工作需要，他屡换专业，参与了学院里好几个新专业的组建，所藏的专业书自然也涵盖面极宽。这些书籍是他一生奋斗的写照。

意料之中的发现是文革时期的小报和杂志。父亲喜欢收藏东西，什么也舍不得扔掉，家里收藏了不少文革小报。某年回国时翻阅旧物，曾再次看到“东风吹战鼓擂”之类的字样，之后那些报纸又不知被他雪藏到哪里去了，再也没有看到，直到现在终于在我的大清洗中现身。有小报，画报，还有文革期间中央首场比如陈毅的讲话。画报封面上伟大领袖挥手向前，他的接班人也挥着小红书紧跟在后，好一个魔幻世界重现。老父亲真能攒呀，攒下了活生生的一段荒唐历史。这些文革旧物，虽无捐赠给任何地方的打算，但也不会丢弃，只好又塞回书柜里继续保存。以后作何处理，尚未想好。塞回书柜/书架上的还有那些老伟人和新伟人们的大部头著作，还好，书柜有足够空间。

整理逝去老人的遗物，是一个很伤感的过程，这几年我一直不敢触碰。捐走他的书，像是捐走了他奋斗一生的记录，可这些东西若继续留在家里，随着我们的老去，最终都会变成废品，不是吗？

父亲的书堆里藏着很多的信件，有和他工作有关的，也有他和家人的来往信件，更有不少我出国后写给家里的信。翻开我自己的文字，从当年自己动笔写，到如今自己再读，一转眼就隔了几十个花开花落，经历了青丝白发，人间天上的变化。

看到那些被父亲保存得井井有条的旧物，想到那句话，自己的宝贝是他人的垃圾，不禁怅然。年轻时一点一点的积累，积累知识，积累财富，积累家产，积累经历，走时却什么也带不走，人生的乐趣恐怕就是在这个积累的过程之中，过程完结，一切归零。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，无来由地想到了葬花词中的句子，个中滋味，难以道明，懂的人自然会懂。在如今这个快速变化的世界，愿意花时间认真清理老人遗物的人恐怕不是太多。步入老年的人，如何处理身前身后之事，值得早做思量。

补记：

今天把书送到了学校，共11箱。其中有一箱是手稿，其余都是书籍。如何把书送去，纠结了好一阵，最后决定用货拉拉，很满意。从我整理的书单上，学院有关部门的人已经发现有教科书的最老版本，并告知我这是学院第一次收到捐赠书籍。感觉多日的辛苦还是有价值的，终于了却了一件大事！

2025年10月14日

（谢谢来访，评论已经关闭）