2024 成都生活记(2)：病房里的人和事

母亲

母亲患病，连接两次住院。第一次住院前，先在急诊室里住了五天，非常受罪。用一位病友的话来说：“那不是人住的地方”。第二次住院是在另一家医院。这次运气好，只在急诊室里呆了半小时。住院部的呼吸科刚好有一个床位，直接入住。

病房是三人间，男女混住，床与床之间有布帘相隔。母亲是14床。她的左边是13床，右边是15床，都是男人。在医护人员眼中，男女都一样。

一到晚上，病房里充满了各种声音。除了此起彼伏的呼噜声，梦话表演也是精彩绝伦。我们给母亲雇了护工，晚上护工就睡在病床前的陪护床上。母亲说，护工大姐的梦话不仅声音大，还总是大段大段的，滔滔不绝，像在与人聊天。

另外两床的病友也常在梦中大声呼喊，有时慷慨激昂，严重入戏。万幸的是，老母亲的听力很差，病房里的夜半交响乐没有让她感到特别难受，还能微笑着对我叙述，没有抱怨。

两周后，母亲的情况好转，我们请来转运公司，用救护车和担架把母亲送回了家。

13床

年轻男子，30多岁。病房里陪伴他的是他的舅舅。舅舅说，病人父母要在家里守摊子，他来帮忙守护外侄。

13床男子面色黝黑，连嘴唇也带黑色。男子沉默寡言，十多天里几乎没有听见他讲多少话。住院的第一日，母亲对我说想吃火龙果，13床马上把他自己买的火龙果递来，那一刻我感受到了久违的人情味。

舅舅和颜悦色，很健谈。他告诉我们，病人抽烟喝酒太多，每月仅抽烟就要花费4000元，岂能不得病？

“没有办法，他的工作决定了他必须抽烟喝酒，每晚要杀100多头猪”。“现在是烟酒全戒了，命要紧”，舅舅说。

顿时我看13床的眼神都不一样了，是屠夫呀，每天杀那么多的猪！问及猪是不是电击打晕后再杀，男人说不是。电击后的猪，肉是散的，口感不好。必须是用刀杀。

心里为猪猪们深度默哀，又问出了另一个细节，杀猪时，7，8头猪为一组，后杀的猪看见前面的猪被杀，有的可能是被吓死的。听得我毛骨悚然。

再多问了几句，才知道13床病人只是收购猪，兼卖猪肉，并未亲自操刀。得知后，我莫名地替他松了一口气。舅舅说，他外侄的生猪买卖生意做得不小，赚钱不少，家里两个小孩都上贵族学校。

不清楚13床是什么病，没敢问。只听说他需要作穿刺检查。平日里13床时不时地会发出啸叫，不知是舒服还是有不适。两周后医生叫他先出院，以后可能会再入院。真心希望他无大恙。

15床

用英文来说，15床的男子是一个character （人物）。

刚来的第一天，他一走进病房，马上和照顾母亲的护工大姐打招呼，俨然老熟人。一问，原来他家就住在医院门口，是医院的常客。因身体不好，当年医院刚修建好，15床夫妇就高瞻远瞩地决定紧挨着医院买房，9万元买下了一套90平米的公寓。如他所料，后来的岁月里，他在这家医院频繁出入。

因是呼吸科，进来的病人都有些咳嗽，我尽力规避。15床进来时，没有面对面地看过他的面容，只听他沙哑着嗓，一声又一声地咳咳咳，咳得人心紧，以为是70岁，80岁的老头。第二天，无意中从侧面看过去，才发现我完全误判了这位先生的年龄，他的面相比较年轻，约莫50多岁，跟他的声音极不匹配，后来才知道刚满60。

入住后的第三天，这位先生自言自语道：嗨，这次的甲流把我整惨了，10分钟的功夫体温就上升到40度。

甲流病人？我头都大了！咋运气这么不好。母亲患多种基础病，要是被染上了，生命攸关。之后我们很小心，随时都把母亲和15床之间的布帘子拉满，隔开。

又挨过两日，这位先生病好了些，开始活跃起来。我和母亲聊天，他常常插话，甚至走到我们跟前来搭讪。我很紧张，直接告诉他不要把甲流传染给我母亲。还好，他当即表示理解，还批评医院的床位安排不当（其实医院也是无奈之举，没有床位呀）。之后他就只在布帘的另一边和我们聊天，不越界。

15床是成都电子科大毕业的，一直做研究工作，退休后为某个大公司做物流管理，日子过得不错，拥有好几套房子。虽为妥妥的理工直男，性格却是非常活跃，除了爱加入别人的谈话，还常常自说自话，或者在电话上和人聊天，从四川绵阳九院院长直接可以给习大大通话，到如今小偷都不偷东西了，因为钱都在手机里。实在无聊他就自己唱歌。住院的最后两天，他找到了知音，一位新住进13床（新13床）的80岁大爷。二人都是音乐爱好者，除了聊音乐，还一首接一首地赛歌，对唱，合唱。下午三点，把睡得不知白天黑夜的母亲唱醒了，母亲睁眼后说：咋半夜还有人唱歌？15床出院时，新13床的大爷依依不舍：“你走了，我跟谁说话呢”？

护工大姐

现在医院里都有护工。护工不属于医院编制，属于独立的公司，公司和医院签了约。护工的职责是照顾病人，包括吃喝拉撒，送病人去做检查等等。

这家医院的护工不是一对一的照顾病人，而是团队作战，一个组的几个护工共同负责几个病床。组长大姐是老熟人了，几年前父亲几次住院时都是她照顾。当时的大姐还不是领导，由于做事很尽心，且能说会道，哄得住那些半糊涂的老人，让他们吃药就乖乖吃药，得到提升，管理一个三人团队。

做护工蛮辛苦的。每家医院的护工管理方式不一样。在母亲住的第一家医院，护工是两班倒，只干白天或者只干夜晚。这家医院的护工不倒班，白天黑夜拉通干。睡觉吗，就中午和晚上见缝插针，趴在陪护床上睡得呼噜呼噜的，看得我有些心酸。

以前听说护工收入不错，仔细一询问，未必。这家医院的护工费是每日200元，但护工只能得到70%，另外30%上交给护工所在的公司。现在经济不好，很多病人的家庭都不花钱雇用护工，由家里人自己照顾。母亲住院的这十几天，三位护工只照顾两三个病人。母亲同病房的前后几位室友，尽管经济条件都不错，却都没有雇用护工。组长大姐告诉我，她上月的收入是3800，其中有400元是她作为组长多收入的钱。

除了照顾付钱的病人，这家医院的护工还必须干不少不挣钱的活儿，比如替整个科室病房更换床单被褥，替护士买饭等等。更换被褥这样的活儿是护工所在公司和医院签约时写进去了的，作为医院提供给护工赚钱机会的回报。

国内有声音呼吁取消护工，我不以为然。在医院的整体管理结构没有改变之前，要是没有护工这个群体，家属照顾病人的任务就太重了，有些家庭承担不下来。能出钱解决问题，毕竟是多了一条路子。很感激这些护工的劳动。