辦公室的窗外有兩株木蘭樹，亭亭玉立，四季長青。高的那棵有五十英尺，鬱鬱蔥蔥。矮的那棵也有四十五英尺，生機勃勃。開花的時節，那碩大的乳白色花瓣鑲嵌在碧綠的枝頭，冰清玉潔，超凡脫俗。木蘭花的香味濃而不膩，沁人肺腑，久久不絕。

這是典型的南方木蘭樹，在亞特蘭大到處可見。即使在寒冷的冬季，它們仍枝繁葉茂，油光肥實的綠葉呈現出勃勃的生機。木蘭類屬的植物有二百多種。亞城的木蘭學名叫Magnolia Grandiflora, 又叫牛灣木蘭（Bull Bay Magnolia) 或南方木蘭，花瓣直徑一般為20到25公分。中國南方也有許多木蘭，又稱為玉蘭，自古就被視為純潔的象徵。木蘭樹成長期猶如少女，在生長二十年後才會開花結果。她的花季在夏末秋初，開花時節，滿樹飄香，數米外可聞。若遇微風，那略帶檸檬味的香氣傳得更遠。

也許由於木蘭樹的婀娜多姿，木蘭花的無窮魅力感動了古往今來的無數文人墨客，古詞中許多詞牌都與木蘭有關，比如木蘭花，玉樓春，減字木蘭花，偷聲木蘭花，木蘭花慢，木蘭花令，等等。號稱唐宋八大家之一的歐陽修就有一首木蘭花詞，表達了對心上人的感情之深，思念之切：

別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶！

漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問？

夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。

故敧單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

南方木蘭的樹葉大而重，呈深綠色。葉片長12－20公分，寬6－12公分。成年的南方木蘭可高達30米，樹冠與地面有一段距離。我窗外的這兩棵木蘭樹與眾不同，它們的樹枝緊貼着地面，樹葉特別茂盛，從遠處根本看不見樹的主幹。如果它們是雪松，其對稱優美的樹型是理想的巨型聖誕樹。每天從這兩棵木蘭樹旁走過，常常想，它們多像一對姐妹樹呀。姐木蘭長袖善舞，妹木蘭婀娜多姿；姐木蘭特立高雅，妹木蘭青春勃發。有道是：

瓊樹常綠木蘭花，

晶瑩如雪美無暇。

此生有幸與君識，