人生有许多“第一次” ，因有新鲜感，印象就特别深。我第一次遊欧洲是在一九九五年五月到六月份，就像刘姥姥进大观园，既开了眼，也露了丑。这里谈谈我在牛津大学参加“高桌晚宴” 的趣事。

在牛津大学一栋象教堂似的餐厅内，有两排深棕色的长饭桌摆成“T” 字形（见下图），称为“高桌” (High Table) 。它们专门用于Senior Common Room 的成员或他们的贵客来进餐。坐在这张桌子上吃饭要穿着学术袍 (academic gowns) 或晚礼服 (dinner jackets) ，就是那种在衣着约定中称为“黑领带” (black tie) 的着装方式：黑色西服套装，白色衬衣打上黑色领结，黑色丝袜，黑色皮鞋要擦得锃光瓦亮。

伍加本是老土冒一个，当时哪知道这些？出国前自己唯一的西服是为了博士答辩照相而到西单商场花50圆买的带暗格的灰色西服，第一次穿还行，第二次穿时就发现一个扣子已经脱落，前摆外翘，后背绉粑。出国前临时抱佛脚，又花几十块钱买了一套灰色西服。在牛津大学，当我接到高桌晚宴的邀请后，只知道有两个学院头头参加晚宴，其它关于礼节、穿着方面的规矩一概不知。我想当时接待我的JB博士可能认为我必定会知道那些规矩的，不需要事先婆婆妈妈，罗哩罗嗦。

事先和JB博士约好下午6：50在狼崽（Wolfson） 大楼前相见，然后他带我去赴宴。晚宴一般在晚上7：15开始，但通常在7：00时所有就餐的人先到旁边的 Queen’s Room 集合，喝酒聊天。JB博士是个精明强干、高效守时的英国人。当我于6：49步出狼崽（Wolfson）大楼前门时，正好与JB博士打了个照面。我清楚地记得JB博士看见我时那刹那间的表情：吃惊、错愕、和失望。我当时穿着我的浅灰色西服，打着蓝色领带，皮鞋虽说不是脏兮兮的，但至少不是锃光瓦亮。

JB博士吞吞吐吐地问：“伍博士，你碰巧带了你的学术袍了吧？”

我说：“没有呀，咱们不是去吃饭的吗？咋会带那玩艺儿？”

听了我的回答，JB博士才发现我根本就不明白这高桌晚宴的礼节和规矩。由于晚宴马上就要开始，也没有时间到哪儿去借一套学术袍了。

俗话说，无知者无畏，此话真不假。几分钟前，我还踌躇满志，底气十足，听了JB博士的介绍，顿时吓得我出了一身冷汗。这高桌晚宴非常正式，连座位安排都是事先确定好的，甚至谁先进入餐厅都有安排。我们当天的顺序是，院长，副院长，法律系主人、客人，电脑系主人（J B博士）、客人（我），文学系主人、客人，然后是其它四名同餐者。其实那两排T字形的餐桌也是有次序的：竖放的长桌（见下图）是用于邀请毕业学生用餐的，而上面横着放的长桌略高，专门用于学长或教授们。

今天没有学生被邀请，故餐厅里显得很安静。我们高桌的座位是这么安排的：院长坐在（1）号位，副院长的座位在餐桌的另一端（2）号位。就象公司的会议厅，这桌子两端坐的一般都是主持会议的人。即使在咱们家里的餐桌上，那个家长也得坐（1）号位不是吗？（3）号位是我的接待人，就是J B博士，（4）号位是法律系的主人，（6）号位是来自德国的法律教授。我坐在（5）号位，我的左手是J B博士，右手（7）号位是个搞希腊文化研究的教授。文学系的主客分别坐在（8）号和（1 0）号位置。其他三人坐在（9），（1 1），（1 2）位置上。

进入餐厅前，大家先在Queen’s Room中喝餐前酒，聊天。进门后随着J B博士与各位寒暄，发现他们要么穿学术袍，要么穿黑色西服套装，白色衬衣打上黑色领结，黑色丝袜，黑色皮鞋擦得锃光瓦亮。我穿着灰色西服，打蓝色领带，在屋子里显得与众不同，格外扎眼。得，既来之，则安之，选了一种红酒拿在手中，免得手足无措；红酒润润嗓子，还能镇定情绪。伍加本爱喝酒，但对这里的洋酒却全然无知，信手拿来，反正是主人请客。那位从德国来的法律教授十分健谈，得知我从中国来，还问我对一年后香港回归中国有何看法。这家伙最后还不无遗憾地说：“想不到葡萄牙人成了世界上最后的殖民者。” 他这么说是指澳门将在香港之后回归中国。

大约七点十五分时，大家按照事先规定的顺序鱼贯进入餐厅。有个接待人真好，我只要时时紧跟J B博士即可。到达餐桌前大家并不入座，而是站在按事先规定的座位前，双手放在胸前，目光内敛，神情严肃。我正在感到莫名其妙的时候，突然听到（1）号位上的院长用木棰猛击他面前餐桌上的一块垫板，象一声惊雷，吓得我起一身鸡皮疙瘩。只听院长和站在（1 2）号位上的副院长用语速很快、含糊不清、低沉严肃的语言对话，不时听到“阿门” ，这才知道他们是在用特殊的方式进行餐前祷告。我也学模学样，双手前叉，目不斜视，大气不出。此时此刻，空气似乎都凝固了。

随着最后一声“阿门” ，祷告完毕，大家落座，侍者立马上菜。第一道菜是一种特制的糕点，第二道菜是清蒸野鸡，第三道菜是水果做的软糕。不过，尽管侍者快步如飞，但每一道菜都要都要花四、五分钟的时间才能上齐，因为侍者必须按照座位号（1），（2），• • • • • •，（12）的等级顺序来上菜，不得有误。要是按照顺时针或逆时针的顺序来上菜，每道菜最多花一分钟。按照座位号的等级次序，侍者先给院长上菜，接着跑到长桌的另一端给副院长上菜。然后是按主宾次序，用犬牙交错，左右开弓（ZIG－ZAG）的方式，在桌子的一侧上一盘，接着跑到桌子的另一侧上一盘，如此循环往复，直到最后的第12号座位。我是坐在第（5）号位上的，比上不足，比下有余，看着这种等级森严的上菜方式，心里虽偷着乐，可胃口也倒了不少。

接着，侍者开始上酒，顺序还得如前所述，按等级次序，不得有半点差池。当时我在心里直为侍者打抱不平：要是按照顺时针或逆时针顺序上菜，不管等级顺序，会省去他几倍的时间和体力啊。要不说这大英帝国会从当年的“日不落”衰败成今天的“跟屁虫”呢，他们的臭规矩也忒多了吧！

大家都用完餐后，侍者收走了碗盘，清理了桌面。我正在猜想下一步是什么时，只见院长、副院长缓缓站起，别人也跟着站起，又来一次餐后祷告。接下来人们走到另一间餐厅（Savile Room） 去吃点心，喝咖啡。

这位院长并不是搞学术的，至少不是搞我这一行的，他整晚上都在谈论我不懂的东东，有些我根本不知道他在说啥，更谈不上插嘴了。不过我倒是发现，院长和J B博士的爷爷很熟，原来J B的爷爷是牛津的著名化学教授，他的妻子是牛津博物馆的馆长。

伍加，2008-2-12