【天涯足迹(8)】
巴黎：在 Procope 吃晚餐
伍加，2011年10月5日，周三
早就听说巴黎有一家古老的咖啡馆很有名气，我们这次慕名而来，在这里吃了一顿晚饭。这家咖啡馆的名字叫普赫寇普（Le Procope），位于塞纳河左岸，因而又叫“左岸咖啡馆”。它的具体地地址是 13, rue Ancienne Comédie, 75006 Paris。
Le Procope 成立于 1686 年，它是巴黎的第一家咖啡馆，已经有 325 年的历史了。据说，18 世纪欧洲启蒙运动思想家伏尔泰 (Voltaire， 1694-1778)、卢梭 (Rousseau， 1712-1778)、狄德罗 (Denis Diderot)、达兰贝尔（J. D’Alembert）等曾在这里写下了产生巨大影响的著作。特别是那个伏尔泰，他酷爱咖啡，所以很喜欢来这里写作；据说这老兄一天要喝 40 杯咖啡才能文思泉涌，如果他在这里每天坐八小时，于是每十二分钟就要喝一杯咖啡。法国大革命雅各宾派三巨头罗伯斯庇尔 (Robespierre)、丹东 (Danton) 和马拉 (Marat) 曾在这里讨论法国革命，畅谈变革社会的理想。更有意思的传说是关于拿破仑的，据说当年他还是一名穷困潦倒的年轻军校学生，有一次光顾这家咖啡馆，因为没钱埋单，只好留下他的军帽作为抵押品。今天这里的确有一顶船型军帽展览在这家咖啡馆的橱窗里，但谁知道那是不是拿破仑的军帽呢？
十九世纪的法国文坛、思想界、政界有许多大腕，这些名人也常常来 Le Procope 聚会喝咖啡，其中包括缪塞 (Alfred de Musset，1810—1857)、乔治桑 (George Sand，1804 – 1876)、甘必达（Léon Gambetta，1838－1882）、魏尔仑（Verlaine, 1844-1896）、阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854 – 1891），还有奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799－1850），维克多-马里·雨果（Victor-Marie Hugo，1802－1885），欧斯卡·王尔德（Oscar Wilde 1854－1900）等等。想象着能到这么多名人曾经光顾过的咖啡馆吃饭，心里还是充满好奇和期望的。
除了法国人，美国人也常到这家咖啡馆凑热闹。1776 年，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在美国的费城刚签完《独立宣言》就启程到巴黎来加强法美关系，争取法国对新成立的美国提供财政支持。他在法国一住就是九年，与巴黎上流社会关系密切，在政界和民间都很有名气和人缘。他的社会关系网中不少人就是在 Le Procope 咖啡馆中认识的，或者说在这家咖啡馆中他们建立并增进了友情。当富兰克林于 1790 年去世时，法国国会休会表示哀悼，Le Procope 咖啡馆也关门三天表示对这位著名顾客的悼念。另外，托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）和约翰·保罗·琼斯 (John Paul Jones,1747－1792）也都曾光顾这家咖啡馆。
当我们到达这家咖啡馆时，天色已暗。远远就看见二楼的阳台上撑开一排大伞，伞下灯光明亮。椭圆形的咖啡馆招牌挂在二楼，蓝底色上的白字分外醒目，而白字上面的红字不太显眼；走近之后才发现那个红字是“Restaurant”，看来这家咖啡馆已经变成餐馆了。
进门后就看到这家餐厅创始人的肖像挂在入门处（下图），他的名字叫 Francesco Procopio dei Coltelli (1651 - 1727) ，来自于意大利的西西里岛。看来这家餐厅的名字就来源于第一任老板的法文名字，并没有特殊的含义。作为一名厨师和商人，他能够在巴黎开设一家“文学咖啡馆”，集名流于一馆，完全是借助于天时和地利。所谓“天时”，就是那时咖啡刚刚流传到巴黎，法国人又爱赶时髦，把喝咖啡当成时尚；所谓“地利”，就是这家咖啡馆地处巴黎的繁华街道，对面就是法国国家剧院（Comédie-Française），从而能够客源不断，生意兴隆。
一楼有个很大的餐厅（下图，这张图不是我照的，它是从该饭店的网页上拷贝下来的），但我们到达时楼下的餐厅里已经坐满了顾客，我们被带到了二楼一间小型的餐厅。
环顾四周的墙上，我看到了许多人物肖像，除了少数外，绝大部分都不认识。我估计这些都是历史名人，他们曾经光顾过本店，现在老板拿他们来做广告，就是不知道老板是否付给他们后代肖像使用费。女儿懂法文，帮我们介绍菜单，并指点洗手间的所在。有趣的是，这饭店厕所的门上不写“男”或“女”，而是写着“男公民” （Citoyens）或“女公民”（Citoyennes），这也许是法国大革命时期留下来的印记吧。
在下图所示的菜单上，有一个有趣的“哲学家套餐”，前菜主菜加甜点，共 35 欧元，不含水酒，价格还算靠谱。下图左边中间的那道菜很有名，21.35 欧元，那上面的法文说：Tête de Veau，en Cocotte Comme en 1686... 意思是说菜名叫“燉煮小牛头”, 第二行的小字解释说“烹调方法采用 1686 年的做法......”。这就是说，这道菜是本店招牌菜，而且经久不衰；历经 325 年，人们还是喜欢它的原始配方和原始烹调方法。据说法国大革命时期的革命家特别喜欢炖煮小牛头这道菜，配上法国红酒，吃了这道菜革命干劲倍增，战斗力更强。这种说法听起来有点像义和团员喝了朱砂汤就能刀枪不入，勇往直前一样。
等到服务员端上来一看，根本没有牛头，只不过在土豆红萝卜中间有两块牛肉而已（下图）。我还以为会有牛耳、牛眼、牛鼻子呢，心想如果像中国炖猪头那样搞个炖牛头放在餐桌上，真会让人既恐怖又恶心，恐怕食欲早就没有了。
其它的菜与美国餐馆中的菜式基本相同，比如我们要的一盘羊肉（上面右图）做得很烂，还有一盘萨拉（下图）颜色搭配得不错，味道吃起来也蛮好。
法国人对咖啡情有独钟，巴尔扎克曾说：如果我不在家，就在咖啡馆；如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。拿破仑不仅喝咖啡成癖，而且还要往咖啡里加几滴白兰地和柠檬汁。对大部分中国人来说，喝咖啡不过是让体内增加些咖啡因罢了，苦不拉几的黑碳水，哪有龙井的清香和普洱的醇厚？
当然，今天的 Le Procope 已经不是单纯的咖啡馆了，而是一家老字号饭店。到这里来吃饭，就像是走进了一家博物馆，只有对文学和历史有所了解，特别是对法国的文学和历史有所了解才会有所收获，感到物有所值。单就这里的饭菜质量来说，坦率地说，比较一般。要让我打分，我给 Le Procope 的饭菜质量打 80 分，服务 85 分，环境 95 分。
伍加，2011年10月5日，周三
http://blog.creaders.net/invictus/
|
