【天涯足迹】 舍曼为什么没有火烧麦迪逊? 伍加,2009-7-4 国庆节前,全家到麦迪逊(Madison, GA)游玩。麦迪逊是乔治亚州的一个小镇,位于亚特兰大东65英里。2001年,“旅游假日杂志”(Travel Holiday Magazine)把麦迪逊评为“美国第一小镇”,因为这里不仅风景优美,而且旅游资源丰富。一个仅有3636人(2001年)的小镇,就有十六家餐馆,四十五家特色商店,和一百六十多位古董商;它还拥有乔治亚州最大的历史古迹区。这里的旅游手册上还写着:“请来看看舍曼将军为什么拒绝火烧麦迪逊?” (See why we're the "Town General Sherman Refused to Burn"!) 言下之意,当地人对他们的小镇感到无比骄傲,因为他们的小镇如此美丽,以至于连火烧亚特兰大的联邦将军舍曼都不忍心把它烧毁。你还别说,这广告词真是灵,确实激发了伍加的好奇心。因此在旅游时,我特意留心寻求“为什么舍曼没有火烧麦迪逊”的答案。 威廉·舍曼(William T. Sherman,1820-1891) 是美国南北战争中的联邦军将领。1864年,他在火烧亚特兰大之后,率领六万多联邦军队向东面海洋进军。这位曾在西点军校受过专门训练、开创了“连带性惩罚”(Collective Punishment)先例的军棍,在1864年11月9日签发命令,凡遇到抵抗,允许战地军官对当地城镇施行“三光”政策:烧光、杀光、抢光。这就是说,只要有一人抵抗,就杀光全城的人,这是何等残忍的连带性惩罚!即使在一百多年后的今天,这种政策还在为军人大开杀戒提供借口。三年前,有一家伊拉克人被杀,一具死尸被装扮成抵抗分子;后来知道,他们不仅是无辜的,而且这家的一名花季少女被奸杀焚尸。这种恶例甚至蔓延到非军事领域。比如,某个电力公司对一个城区停电一天,竟是因为该区有某家人没有按时缴纳电费;某个班级的老师对全班同学进行罚跪惩罚,据说是因为有一名学生冒犯了这位老师。 从亚特兰大到东海岸有300英里,麦迪逊是必经之地。1864年11月,亚特兰大的炮声和大火令麦迪逊人胆颤心惊;空气中充满了焦糊的烟味。怎么办?麦迪逊会不会象亚特兰大那样被夷为平地?老天保佑,麦迪逊并未受到联邦军队铁蹄的践踏。凶悍残忍的舍曼为什么没有火烧麦迪逊? 在一间旧书店旁边,有一片街心花园,小溪流水,曲径通幽。我们沿着树丛中的小路,观赏各种花草树木。忽然眼前一亮,这不是蓝霉吗?定睛观看,正是伍加蛮喜欢的水果。如图一所示,这些一人多高的南方蓝霉丛就生活在大树下,不需要太多的阳光和水分,竟能长得枝繁叶茂。这些果实累累的蓝霉还没有成熟,很可能游人早把成熟的果实摘走了。这种野生的蓝霉果实比较小,但是它的味道更鲜美。当地的印地安人曾用蓝霉做为颜料,它也是营养丰富的水果。美国商店里卖的蓝霉,价钱大概在3-4美元一磅,属于比较高档的水果。摘了一把即将成熟的蓝霉放在口袋里,开车时嚼嚼能醒脑提神,防止打瞌睡。 南方蓝霉,味道鲜美;既可观赏,又能开胃。麦迪逊真是好地方,这种既好看又实惠的天然野果竟然俯拾皆是。不过,这可能不是舍曼没有火烧麦迪逊的原因。 图一: 南方蓝霉 沿着林间小径再往前走,发现了大叶玉兰树。玉兰是非常高雅的植物,伍加曾经写过专文歌颂她,参见“玉兰姐妹” (http://blog.creaders.net/invictus/user_blog_diary.php?did=16146)。不过,眼前的大叶玉兰并不多见。她的硕大叶子一般有三英尺长,一英尺宽,碧绿澄澈,充满生机,如下面图二所示。 大叶玉兰,遮日蔽天;风流潇洒,蔚为大观。不过,做为一介武夫,舍曼在戎马倥偬之时,不太可能对大叶玉兰产生爱屋及乌的感情;自然景观之美不太可能是舍曼没有火烧麦迪逊的原因。 图二: 大叶玉兰 直到参观麦迪逊的遗产博物馆(Heritage Hall)时,我才找到问题的答案。这座豪华的建筑原来是琼斯(Dr. Elijah Evans Jones)的家产,建于1811年。 琼斯曾任麦迪逊女子学院董事会主席,拥有乔治亚州的大部分铁路。这栋木质建筑共有八间房子,其中七间房子的玻璃窗上都有刻字:家庭成员每有订婚活动,都会用钻石戒指在玻璃窗上刻字纪念。直到1977年,琼斯的后代才将这栋建筑捐赠出来作为公共博物馆。令人叹为观止的是,这座豪华建筑原先是建在400英尺之外,房主居然用圆滚木把整个房子平移到现在的位置,房子内部的雕刻、饰物等竟然毫发未损。 在其中一间房子中挂了一副希尔(Joshua Hill, 1812-1891)参议员的大幅照片。这位希尔是个很有意思的人物,他身为来自乔治亚的参议员,却公开反对乔治亚脱离联邦。他在担任参议员期间,与后来成为美国总统的格兰特(Ulysses S. Grant)建立了友情,而舍曼是格兰特的心腹干将。另外,舍曼的一个弟弟也是参议员 (John Sherman),他和希尔关系很好。正是希尔出面请求舍曼手下留情,在东征时保护麦迪逊,才挽救了处于内战炮火威胁中的麦迪逊。看来,政治“关系网”有时还是会起到积极作用的。 图三: 麦迪逊的遗产博物馆(Heritage Hall) 伍加,2009-7-4 http://blog.creaders.net/invictus/ |