“圣路易斯精神”（Spirit of St. Louis）是一架单座、单翅、单引擎螺旋桨飞机的名字，这架飞机被悬吊在历史博物馆的大厅里，非常引人注目。1927 年 5 月 20 日，星期五，来自于圣路易斯的飞机驾驶员、25 岁的查尔斯·林德伯格驾驶这架飞机从纽约飞到巴黎，跨过了大西洋，全程 3600 多英里，期间并没有着陆，共用了 33.5 小时。今天我们从纽约飞到巴黎只需要七个小时，可是在 1920 年代，人们跨过大西洋只能靠坐船飘洋过海。许多人曾经尝试架飞机跨洋飞行，都没有成功。林德伯格的首次跨洋飞行使他名声大震，鲜花、礼物、邀请如雪片飞来，还有那两万五千美元的奖金使这位年轻人成为世界名人，以至于他有时觉得自己“不用飞机就可以飞翔”。

 

林德伯格的一生既有传奇性，又有多面性和复杂性。他曾经数次访问德国纳粹空军，纳粹政府排名老二的赫尔曼·戈林还代表希特勒授予林德伯格荣誉勋章；他也曾主张美国和希特勒建立中立关系。但是在 1941 年珍珠港事件发生后，林德伯格却以平民身份参加对日本空军的战斗。他相信优生学，反对犹太人对美国政府的渗透和控制，极端反苏反共，认为西方种族优越，崇拜“德国人的科学与组织能力，英国人的政治管理和商业天赋，法国人的浪漫与生活才能”。他选择妻子的标准是“聪明、健康、基因好”，娶了一名外交官的女儿，因为她的“血统很纯正”。除了在正式婚姻中育有六个孩子之外，林德伯格还与另外三名德国女人搞婚外恋，共有七个婚外生的子女。在这三名德国情妇中，两名是姐妹花，另一名是他在欧洲的私人秘书。令人不可思议的是，他能够将他的婚外情严守秘密，老婆和家人都不知道；就在林德伯格于 1974 年 8 月临死前的十天里，他从医院的病床上还给这三名情妇分别写信要求她们对他们之间婚外情“严守秘密”。中国有句古语说：“人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀。”看来这种说法并不是放之四海而皆准的真理，这位当年的飞行英雄对自己的婚外情隐瞒了二十年，临死的时候还不愿意公开，要不是他自己的婚生女儿写书爆料，这七名德国人也许永远不知道他们的父亲是谁。尤其是林德伯格的这三名情妇，真是够哥们儿的，为了给林德伯格保密，居然对自己的亲生儿女也守口如瓶。

 

也许是对林德伯格进行报复，也许是罪犯贪图钱财，林德伯格的第一个孩子在 20 个月大的时候在新泽西的家中被绑架，后来遭到撕票。一位德国移民豪夫曼被认为是凶手，并以电刑处死。可是豪夫曼至死都没有承认是他干的，许多人认为豪夫曼只是一名替死鬼，真正的凶手并没有抓到。不管怎样，作为第一位横跨大西洋的单机飞行者，林德伯格算是一个人物。他在晚年认识到环境保护的重要性，通过多年的飞行经验，目睹了地球上和空中生态环境的变化，他开始思考技术进步与自然环境之间的关系。让我以他的话作为本文的结束：“清晨我躺在洋槐树下想，飞机是现代文明的产物，可是现代文明越是发达，天空中的飞鸟就越少。如果我必须选择的话，我宁愿让天空中的飞鸟更多些。”