方方和易中天:文人的脊梁,学者的骨气
玖奌,曼谷华人
这几天,朋友圈被一篇《武汉铆起》的文章刷屏了,写作者是大名鼎鼎的易中天。 武汉疫情爆发以来,有一个人的文章是我每天必看的,就是方方的日记。
易中天与方方,两人都不是在武汉出生,但又都是在武汉长大。巧合的是,两人都在1978年这一年考入武汉大学中文系,不过方方读本科,年长8岁的易中天读研(中国古代文学专业,师从著名魏晋南北朝文学及唐宋诗词专家胡国瑞)。 如今,疫情突发,两位老人,一个在城内,一个在城外。 城内的方方用作家的良知和温度,提供给读者了解武汉的另一个窗口;城外的易中天让我们看到了一个知识分子应有的良心和骨气。
从1月25日开始,方方坚持写日记,记录下疫情爆发以来的喜怒哀乐。这些日记,既有日常琐碎,也有民生大事,直言不讳地说出真情、真相,向外界传递出清晰有力、诚实可靠的声音。 只是,这样真实的声音并不被某些人喜欢,愤怒的方方在日记里控诉微博封她的文字,可谓振聋发聩。
此后,方方的日记稳定发表在财新APP上,和公号“二湘的七维空间”上。文字看似零碎不规整,但内容真切,总能切中要害。 如今,方方的日记阅读量数以亿万计数,即使有人想封,也封不住了。
李文亮医生去世以后,方方写悼文:
从某种意义上说,现在的方方是在接过李文亮的哨子,每天堂堂正正地吹响。这些来自一线的不间断的哨音,给公众抗疫带来了持续的警醒和激励,也为校正救灾过程中的政府行为发出了清晰的提示。
湖北疫情传开后,隐居于江南小镇的易中天每日忧心忡忡。“我对武汉是真有感情的。”在接受中新社记者吴庆才采访时,易中天说,“看到有媒体报道的武汉实况,那些地方我都很熟悉。武汉人民遭罪,我心里特别难过。”
在接受采访时,易中天呼吁科学家和医生要知无不言,言无不尽。
同样,科学家和医生面对各级领导,也请一定要知无不言,言无不尽。领导面对专家,也请一定要虚心求教,问个透彻,万万不可自作主张。
网传武汉人在外地遭到“谢绝入内”的粗暴对待,易中天恳求国人善待武汉同胞:
武汉是我们中国的城市,武汉人是我们的骨肉同胞。他们不是瘟神,是受害者,绝大多数并不携带病毒,日子也比我们难过得多。帮不上忙没有关系,担心自己的安危也可以理解,但请不要出口伤人,行吗?拜托拜托! 除夕前夜,易中天通过微博发表:情系武汉,无心过年!因此敬告亲朋好友和各位网友,本人谢绝一切拜年贺岁。在我同胞和乡亲面对生死存亡的日子里,哪有心情听什么“新春快乐,恭喜发财”之类,恭请诸位海涵。 字里行间,一颗与武汉疫区人民共患难的拳拳之心,日月可鉴。这种朴素而正直的情怀,也引发了无数人的共鸣。
面对疫情,有些文人的脑洞真是大到让人匪夷所思的地步,武汉当地媒体就火了好几篇让人啼笑皆非的文章,更别提网上那些赞美冠状君的垃圾了。 嫉恶如仇的方方和易中天对这些无良文人的行径深恶痛绝,两人多次撰文进行猛烈抨击。
方方曾是湖北作协主席,但丝毫不给文学圈面子。曾经公开呛诗人柳中秧靠做弊拿奖、吐槽80后作家们作品雷同,甚至是批评母校武汉大学校庆前排落座校友均是官员、影响学生价值观。 方方做人硬气,文笔也硬如刀剑。她说话直言不讳,只论事实,不讲情面。疫情暴发以后,她提醒同行远离谄媚: “虽然我人老了,但我批评的力气从来不老。”现在还有多少知识分子能够做到如此决绝?能说出这样狠话的人,绝对担得起“一身傲骨”这四个字。
2月6日,易中天写了一篇《武汉铆起》,笔锋更加辛辣凶狠,直斥那些溜须拍马者: 屁精是土特产。每到国难当头,他们就会不甘寂寞地跳出来舞文弄墨,标准动作则有两个:一是把丧事办成喜事,二是吹捧领导人。 易中天怒骂那些拍马献媚的人,文笔锋利,斥责的语气之强烈,让人不得不佩服,这才是真正的文人气节。“谄媚”常常是无良文人的德行,也是社会的一大恶习,很多坏事便是从“谄媚”开始的。两位被誉为当代少有良心,敢爱敢说敢恨的知识分子,在国难面前,他们选择了说真话!
疫情爆发以来,人在武汉的方方不顾疫情危险,接连撰写大量文字,以日记形式发布。这些文字秉笔直书,不拘长短和形式,想到哪里写到哪里,被很多网友围观、转发,成为外界民众急切想要了解武汉疫情的一个窗口。 1月27日,方方通过亲身经历告诉大家,现在武汉口罩非常紧张,并给出一个精准的判断:
几天后即曝出武汉红十字会屯积救援物资(包括大量口罩)丑闻。
1月28日,方方提醒人们不要轻易出门,批判21日湖北团拜会,痛斥: 元月10号到20号,那些频繁开会的人们,各自小心吧。病毒是不会介意谁是平民谁是领导的。 关在家里的武汉人,只要没被感染,大家的心里基本都还踏实。最可怜的还是那些病人以及他们的家属,因为病房一床难求,他们仍在煎熬之中。 2月2日,方方继续讲述发生在武汉的悲惨故事,然后提到了一句她以前说过的话:
这句话现在已经广为流传,其实原文还有后半句: 一个知识分子的悲悯之心跃然纸上。
必须一层一层追究,一个也不放过。否则,对不起那一个个死者。
比病毒更让人无奈的是不让人说话,但是我的记录还得继续。
2月8日,方方继续密切观察武汉疫情,忧心忡忡地写道:“人不传人,可控可防”这八个字,变成了一城血泪,无限辛酸。” 2月12日,在一篇题名为《拐点尚未到,谁已在高歌?》的短文里,方方悲愤地写道: 武汉人的痛,不是喊喊口号就能缓解的。今天的心情,其实有很多难堪。什么时候公务员们前去工作不举旗帜不再合影留念,什么时候领导视察没人唱歌感恩,也没人做戏表演,人们,你们才算懂得了基本常识,才算知道了什么叫作务实。
2月18日,方方写了一篇《民在疫中泣,相煎何太急》的短文,回应那些来自网上的攻击:中国的那些极左分子,基本上是祸国殃民式的存在。……一切与他们观点不同的人,都是他们的敌人。他们成派结帮,对不与他们合作的人进行各种攻击,一轮又一轮。用那种“洒向人间都是恨”的粗暴语言,甚至还有更为卑劣手段,低级到不可思议。 2月19日,方方在《局势依然严重,但是拐点在望》一文中,继续回应了来自网上的攻击,她用轻松的笔调写道:举个例子,比如一只狗跑来咬你,你拿起打狗棒,打狗。狗逃回去,叫了一群狗过来咬你,其中还有大狗和疯狗。这时候,常识会告诉你:闪人!把地盘留给狗。让它们自己狂吠,过不多久,它们就会因为吠声高低不同骨头分配不同,而相互自咬。而你呢,在家喝茶看书下馆子。像隔离病毒一样,与会咬人的群狗隔离,这就是常识。 2月20日,方方在日记在日记里复述了向欣然先生(当年重建黄鹤楼的设计者)写的一段文字,并感慨:“如果因染疫而死,那无异于“他杀”,我是于心不甘的!”这该是多少武汉人的想法?! 在方方的日记里,有细腻真切充满温情的描述,有直击要害掷地有声的质疑,也有文笔沉稳深沉厚重的忧郁。这样的文字,才是一个作家应该发出的声音,才是正处于水深火热的武汉人应该读到的文字。方方的日记也是易中天了解武汉的一个窗口。在《武汉铆起》一文中,易老这样写道:我原本不太赞成喊‘武汉加油’的。因为武汉要的不是口号,而是实实在在的援助。他们心中的痛,正如方方所说,也非口号可以缓解…… 一语道出易老对武汉人民的痛苦感同身受,也对方方的正直敢言惺惺相惜。为给武汉打气鼓劲,易中天专门写了一首诗《我曾在武汉过年》。在诗中,易老这样写道:
武汉从来就大难不死 敌机轰炸,洪水淹没,大武汉巍然屹立 冬天冰冷,夏天酷热,武汉人谈笑风生 天上九头鸟,地上湖北佬 九头鸟的意思,就是砍掉八个头,还有第九个 砍到第九个时,前面八个又长出来了 ……
武汉,挺住! 武汉,铆起! 2月19日,易中天又发出了一篇《没有一种工作叫该死》的文章,这是为全国无私支援湖北,武汉的医护人员而发声的,里面有几句话掷地有声,震耳欲聋,令人发馈:身体进了病毒,还有医生救你! 脑子进了病毒,神仙都救不得! 易老的文字明显带有情绪,把这种耿直,痛心,眼睛里揉不得沙子的感情表现的淋漓尽致!至性者,乃有真情,于大灾之前悲天悯人,于危难时刻能挺身而出。
国难当头,举国抗疫,有县文联主席级别的诗人去写所谓口语诗侮辱湖北人民,有溜须拍马者在写诗赞美新冠病毒,还有人高唱“国家不幸诗家幸”的屁话,把灾难视若鲜花,一拥而上去吃人血馒头。 唯有一度沉寂的两位老知识分子挺身而出,65岁的方方坚持书写不带水分的疫区日记,记录下这场大难里的所见所闻所想。在有人恶意丑化方方形象时,74岁的易中天在城外声援,直斥丑恶。两位老人,以这种特定的形式“抗疫”,这是知识分子与武汉同胞同呼吸、共命运的唯一适当的方式,其价值,一点也不比医生的手术刀低。与那些精于献媚的文人不同,易中天和方方呼吁“说人话,懂人心”,呼吁人们关注底层、关注一线,关注那些连数字都算不上的冤魂,并大声质问:“这很难吗?”在这场危及中国和世界的大疫里,两位老人用一篇又一篇坚韧、鲜活的文字,孤单且顽强的向世人彰显,中国文人的脊梁还在,中国学者的骨气犹存。
方方的正直敢言,也招来了不少喷子,有人在网上攻击易中天是炒作,攻击方方把自己炼成了祥林嫂,是一位作家的耻辱;还有人对方方的文字断章取义,攻击她造谣;甚至把方方多年前发表的小说《软埋》给挖出来恶意诬陷…… 实际上,方方并非一个专门挑刺的人,在她的文字里,有对患病群众的悲悯,也记录下警察工作的辛苦:基层警察是相当辛苦的,他们往往直面各种人等,执行他们所必须执行的任务。我听说,在有人病得无法下楼时,也是警察前去帮忙背人。有一个人刚背到楼下就死了,警察也哭。 对政府的难处,方方也多有体谅,对自己所看到的明亮之处,及时地予以呈现。例如,她在日记中写道:医生朋友说,方舱医院建得非常好。如果早点建,以最快的速度隔离,轻症转为重症的人会减少很多,也就不会死这么多的人。我想,专业人士的判断,应该自有道理。正是这些天的果断隔离政策,致疫情疯狂发展的态度急速扭转…… 可是,就因为方方说了一些真话,不少人在网上围攻她,甚至有人要找上门来教训她。 再翻看这伙人的文字,在疫情爆发以来,他们先后攻击过钟南山、攻击过李文亮,攻击过韩红……在这个神奇的国度里,总有一些居心叵测的人,这很正常。但不正常的是,我们鲜有听到来自作协的声援,作家群体的集体缄默,使方方几乎要陷入了另一座“孤城”。所幸的是,在这令人窒息的时刻,有霸蛮的易中天挺身而出,怒斥这疫情期间的种种荒诞,为中国的知识分子群体挽回了些许颜面和尊严。所幸的是,方方的文章获得了网友的力挺,有一名律师留言说:“方方是湖北乃至全国良心作家的杰出代表。若再有所谓的大V名人出来诋毁方方,只要方方有需要,我愿组建律师团为方方保驾护航。”他的话代表了广大民众的心声。有数不清的网友转发方方的文字,任何阻止她的声音都是徒劳的;有数不清的网友留言支持她,试图丑化方方者,只能暴露自己的丑态。
人命关天,我们都在同一条船上,输不得也输不起。 在这样一个特殊时期,庆幸有方方的日记,给人们带来真相和安慰;庆幸有易中天的文字,给人们带来力量和勇气。
|