利用开会出差之便，伍加在今年一月底至二月初到新奥尔良一游。虽然没有赶上狂欢节（Mardi Gras），但所见所闻，颇为新鲜。我发现，要了解新奥尔良，必须要先弄清两个单词：“克里奥 （Creole）”和“爵士（Jazz）”。

 

先说“克里奥 （Creole）”，这个单词可以翻译成“克里奥人”或“克里奥语”。克里奥人是指法国、西班牙早期白人移民的后代，或是法国、西班牙人与黑人混血的后代。从十六世纪后期开始，葡萄牙、西班牙、法国等西方国家开始殖民扩张，他们在殖民地国家和地区所生出的后代，不管是纯种还是杂种，都叫做“克里奥人”。当然这个词的含义在历史上不同时期的含义是有变化的，最早它是指生于美洲而双亲是西班牙人或法国人的白种人，即在殖民地出生的纯白人血统的人（土生白人），后来也指白人与当地人的混血后代，再后来泛指在城市中非常欧化的居民，以便与农村中的“红脖子”粗民或印第安人相区别。在美国墨西哥湾沿岸各州中都有不少克里奥人，在加勒比海、西印度群岛及中南美洲都有很多克里奥人，他们说的语言常常是一种混合体，包含英语、法语、西班牙语和非洲语言的词汇和用法。在新奥尔良，“克里奥”已经变成一种特殊的文化，包含有肉体强健、精神饱满、寻欢作乐的人生观，以及用稻米、番茄、胡椒、海鲜混合烹制出特殊风味的烹调法。在几百年前最早的殖民者中，有些就是杀人放火、神出鬼没的海盗，还有些是极具扩张侵略精神、寻求冒险刺激经验的白人，他们对金钱美女、荣华富贵的渴望与追求要远远高于常人，想想这些人的后代会是什么样子？那些与当地有色人种混血后的杂交优势，会使克里奥人更加强悍激进，更加纸醉金迷，更加追求享受生活的乐趣。在新奥尔良的核心地带，就居住着大批这样的克里奥人，这里充斥着克里奥文化，这就是狂欢节的社会基础和文化根源，这就是法国区五光十色、灯红酒绿、食色性魅力的原因。

 

再说“爵士（Jazz）”。爵士音乐起源于新奥尔良，有人千里迢迢来这里旅游就是要现场听听正宗的爵士乐。可是，到底“Jazz” 是什么意思，众说纷纭。第一种说法是它由法文 Jasper 而来，意思是“闲聊”。人们闲聊时往往没有既定的主题，想到哪儿就聊到哪儿，所以爵士乐就有即兴创作的鲜明特点。第二种说法是，“Jazz” 这个词起源于二十世纪初，是个描述性行为的粗鄙用语，与色情有关，不登大雅之堂；有人干脆说 Jazz 就是指性爱中的性高潮。早期的爵士乐来自于社会底层，比如在妓院演出的乐队，常用爵士乐表达性爱、性交、和性兴奋。第三种说法是， Jazz 来源于新奥尔良港口蒸汽船所发出的声响，当时爵士乐团在蒸汽船上表演是很普遍的现象。第四种说法认为， Jazz 是从非洲土语 Jaiza 演变而来的，这个词的原意是“加快击鼓”。依我看，把这四种说法综合起来，才最接近爵士乐起源和特点的本来面目。爵士乐起源于黑人音乐，来自于社会底层，在早期是下里巴人的音乐，既有色情背景，又能表现黑人的悲惨境遇和生活困境，格调悲怆、忧郁、凄婉。另外，从爵士乐发源地的历史演变和人文背景来探讨一下，能让我们对爵士乐有更为深刻的认识。

 

新奥尔良是美国南方历史古城，建于 1718 年，以法国路易十五的摄政王奥尔良公爵的名字命名。据说开埠之初，新奥尔良最早的女性居民由清一色的退伍妓女构成。1762 年，法国把奥尔良转让给西班牙，1800 年西班牙又将路易斯安那交还给法国，1803 年奥尔良作为路易斯安那州购地的一部分并入美国版图。从十八世纪中到二十世纪初，新奥尔良历经法国、西班牙、美国的轮番管辖，融合了各个统治国家的不同文化，因而具有很强的开放性和包容特性。其实在整个十八世纪，新奥尔良都象一个“三不管”的自由区，许多非洲黑人从美国南方和加勒比群岛的奴隶主手下逃到新奥尔良，变成“自由黑人”，在当地求职、就业并和当地白人交往和通婚。他们的后代成为克里奥人，其社会地位与白人相差无几。法国人重视音乐，热衷于办音乐节和艺术节，多演出巴赫、莫扎特、舒伯特等创作的古典音乐。而贫穷的黑人们有不少具有音乐天赋，组成“即兴乐队”，走街串巷，流动演出。1894 年，当地政府突然发布了种族隔离政策，将黑人与克里奥人全部划归为有色人种并实行隔离。受过良好教育的克里奥人就和黑人一起，用夸张、变形的音乐形式抗议歧视，表达不满，这就是爵士乐的形成和发展。今天在新奥尔良的街头，还能经常看到这种流动街头乐队的身影（如下图）。

 

爵士乐是美国最有代表性的民间音乐，适宜于表达痛苦的心声，也适合即兴演奏，富有感染力，让听众有摇摆、击掌和踏拍子的冲动。伍加和朋友在这家叫做 Blues Club 的酒馆中边喝啤酒，一边听着如泣如诉的爵士乐（下图）。出于对爵士乐的喜爱，也是受音乐的感染，朋友心痒难耐，随着音乐跳了足足四十多分钟，也向乐队前面的透明塑料桶里扔了不少零钱。