面對入黨機會，我維護了一絲清高

    在為共產主義而奮鬥的年月里，獲取三條政治生命：少年時期，加入中國共產主義少年先鋒隊；青年時期，加入中國共產主義青年團；成年後，加入中國共產黨，簡稱入隊、入團、入黨，是人生的三件大事。

    小學，只須尊規守紀，不遲到、不早退、上課不說話、不搗亂，九歲就能入隊，帶上紅領巾。那些聽老師話，圍在老師身邊的乖孩子，不但入隊，更能左臂戴上一、二、三條紅槓的臂章，分別表明官階為小、中、大隊長。本人好不容易在兩個禮拜中，做到了尊規守紀後，終於戴上了紅彤彤的紅伶巾，不曾有過戴上臂章的非份之想。

    初中，青年時代，有了團組織。好學生們紛紛遞交申請書。本人進入矇矓歲月，斗轉星移。初二不再有怎麼努力都學不好的歷史課，而代之以讓人眼前一亮的幾何課。雖說幾何幾何，磨破惱殼，但那些刁鑽難題，卻讓人愛不擇手。初三，增加了讓屁民感覺生活是如此美好的物理課。那團組織，完全和屁民不在一個世界裡。

    高中，不光好學生們，人人都交入團申請書，向組織靠攏。想入團，不但要表現好，家庭出身也是必然要考慮的。自此，人分幾等，家庭出身不好的開始揹包袱，無憂無慮的青少年時代，一去不再復還。不交申請書，起碼被認為是對現實不滿。屁民遞交了申請書。

    一個品學特別兼優的哥們，一直入不了團。其父是國民黨的省軍區軍長，其母懷胎後即上不同的名山，直到胎兒出生。此哥出生在華山，名華山。只有一個姐姐叫金陵（女孩兒不宜用山命名）。六個兄弟姐妹，除他而外，個個是右派。雖然其父解放後是民主人士，但華山兄一直入不了團。直到現在，年愈九旬的班主任還記得，華山兄入團比入黨還難。

    眼見那麼優秀的華山兄都入不了團，誰信那“重在表現”？況且屁民當時是連物理高考都能遲到13分鐘，以遲到早退出了名的混混，自然對入團不抱任何希望。不曾想有一天，一個姐們神秘兮兮貼着我耳朵說：“我看見你的名字了，你入團了，真的！“  我跑到校門口，見我的名字果真在那張每月更新的，大紅紙的團訊上。太意外了。

    屁民雖然大大冽冽，私下也明白，為什麼優秀的華山兄不得，我得。當年政治掛帥，出身第一不假，但在我們那所全省尖子學校，尖子班，學習成績是真的很重視的。每科、每次大考、小考，都要統計公布團員、非團員的平均分。雙方明里暗裡較着勁。

    華山兄這種每科成績都拔尖的，無疑對團員平均分領先是個威脅。我是那種物理、數學題越難越容易考滿分的人，團組織正需要這種分數，以保證平均分領先於非團員，所以我就被收了。祘是投機入團吧，無論無何，屁民成為了光榮的中國共產主義青年團團員。

    還有一個不能明說的原因。團支部書記是一個父親在省政府做大官的紅二代。戴一副鏡片厚如瓶底的高度近視眼鏡，腆着三年困難時期難見的將軍肚，踱方字步，處處透着優越，高傲。一山不容二虎，有這麼個紅二代把門，儒雅的優秀的華山兄能入團嗎？屁民，一隻醜小鴨就不一樣了。至此，本人三條政治生命只差入黨了。

    明知有無一張黨票，對今後的仕途很重要。但高考分配的不公，讓我成熟了不少。對現實的不滿，對政治的厭惡，我不可能寫入黨申請書。我對仕途（做官）沒興趣，只想靠本事吃飯，不信有本事會端不上飯碗。清清白白做人，老老實實做事，虛不來的。

    能從體育老師崗位轉到專業工作，屁民感恩不盡，自此工作比天大。工作的事再小，也是大事；自家的事再大，也是小事。當有人問我，你是黨員嗎？我總是說，不是，但我比黨員工作好。問這種話的人，往往和我是同類，彼此惺惺相惜。

    尼克松訪華後，國門打開，是個人都想出國。在八十年代初的一次專業會議上，一個優雅的姐們問我，入黨了嗎？我說沒有。接着是那句，“你難道不想出國？”沒說出來的會是那句，“你糊塗啊！”可見入黨是會影響出國的。即便我很想出國，也不想為此去入黨。

    八十年代初胡耀邦主政，在提撥四化，革命化、年青化、專業化、知識化幹部的政策下，本人第一批作為省里的典型，被提拔為新組建的現代化科室的主任。科里只有一個黨員，貧農出身。上任不久，黨員哥們找我談話，要我寫申請書，爭取進步， 靠攏組織。

    自當上這個弼馬溫後，事無巨細，從評獎金，到分房，甚至於解決科里人的家庭紛爭，都要管。一個本來只喜歡埋頭工作，沒本事當官，也不喜歡當官的，連開會都煩的人，這個官職已讓本人渾身不自在了，如今還要去拿那張黨票。我容易嗎？

    如果不寫申請書，必成奇葩、異類，……。幸虧本人當晚學習了黨章，有了主意。次日，告訴黨員哥們，明說自己離黨章要求甚遠，日後必加強思想改造，差不多時再遞交申請。這番話讓黨員哥們無言以對，但肯定被恨上了，沒見過這種橄欖枝遞到眼前不接的。

    黨員哥們的媳婦兒常和哥們吵架。哥們每次吵架後，都來找我這主任抱怨：“媳婦她不講原則，不講道理。“  我說：“在家還用得着講原則、講道理嗎？累不累啊？”本人非但不去解決糾紛，還竟出此言。很快“在家不用講原則，不用講道理，“ 冠以 ”x主任說的“， 在單位里傳開。

    本人不但不交入黨申請書，不久還遞交了辭去主任職務書。不願花時間去管那些雜七雜八的事，實在當不了這個主任。這招果然靈，我這個被省里樹起來的四化幹部提出辭職，是大事啊！自此黨員哥們也就不再提入黨申請書的事了。

    在往後，本人出國了。沒靠入黨，靠着發表在光譜化學學報（Spectral Chimica Acta）上的一篇文章，寫一封信，乾乾脆脆拿到了Offer，辦了自費公泒出國手續，走了。沒帶走一片雲彩。

如今想來，當年沒寫入黨申請書，我總算維護住了一絲清高。