《哥德巴赫猜想》作者徐遲自殺之謎    

深度歷史觀察                                                            

1996年12月14日下午，我到西郊賓館參加中國作協第五次代表大會。報到後，突然聽到一個爆炸性消息：徐遲已於12月12日深夜12時跳樓自盡！

眾代表驚駭之極，困惑莫解。

我在會上遇到的二十多位代表極其傷心，紛紛詢問，是什麼原因導致如此悲劇。

各個房間都在議論着這件事。好幾位作家猜測這是老年寂寞所致，建議作協建個作家老年公寓，配備陪護人員，以解決他們孤寂之虞。

有的認為是徐遲第二次婚姻失敗，遇人不淑，子女疏離，雖然很快跟C女士分手了，總是心上的遺憾。

有人說他玩電腦玩得走火入魔，受到了某宗教散播的世紀末頹廢情緒的影響。

有的認為他不能忍受血壓不穩、腸胃不適、支氣管炎嚴重等疾病的頻繁襲擊而取此下策。

有的說湖北作家要來北京參加作代會，他們紛紛到同濟醫院六樓與徐遲告別，使他感到不能與會的孤苦零丁、形單影隻。

有的猜想他患了老年抑鬱症，心中想不開就尋了短見……

種種說法，莫衷一是。

17日那天，吃完中飯，路上遇到湖北團的詩人曾卓。曾卓和徐遲是多年老友，便向他探問。

曾卓說，徐遲一生追求真善美，看不慣社會上的假惡丑，便過起了與世隔絕的生活，不看刊物，不看書，不讀報，不看電視，不接電話，不聽音樂，不玩電腦，不會客，不出門。他關在家裡只研究憲法，拿着憲法反覆閱讀，認為憲法是最深的哲學，最美的文學，最公平、正義的根本大法。

曾卓的話，仍不能解開我心中的疑團。

由於徐遲的為人為文，是當代作家中我最敬仰的，故作代會之後，我一直設法揭開這個死亡之謎。經過向他親密助手、得意門生、友好鄰居、交心詩友、責任編輯長期打探、詳細詢問，終於梳理出一條清晰的脈絡，才弄明白他如此謝幕、如此離世，主要是因為他精神上的極端痛苦。

那時他主編過的嚴肅文學雜誌《長江文藝》滯銷，訂數一再下降、下降，只剩不到一萬份；而同在武漢的通俗刊物《今古傳奇》卻發行達一百萬、兩百萬甚至兩百萬份以上。兩者懸殊如此之大，他想不通。那時書商瘋狂盜版刊印暢銷書，賺了大錢，過着土豪似的生活，而他這個辛勤寫書的人，卻只能住在冰窖似的臥室內，凍得徹夜難眠（湖北作協領導關心他，在他書房內安裝了取暖設備）。

他想不通的是：為什麼有關部門不採取強有力措施保護知識產權，為什麼放任不法書商們明目張胆的盜竊行為？科學家們默默無聞地作出巨大貢獻，但為什麼研究衛星、研究導彈的，其生活還不如街道上賣茶葉蛋、賣鴿子蛋的，對此他想不通。

演戲、演電影、唱歌的人，其片酬、出場費高得驚人，而寫劇本的、作曲的、寫歌詞的稿酬很低，這種本末倒置的現象，他實在想不通。

上世紀90年代以來，假藥、假酒、假煙、假油、假奶、假肉（注水肉）、假魚、假米（米中摻沙）等假貨充斥市場。食品摻假是人命關天的大事啊！他想不通世風為何如此頹敗，道德為何如此淪喪。

有位密友特地安排他住進溫暖的星級賓館，讓他度過寒冷的冬夜。他高高興興去了，洗完澡剛躺下，床邊桌上的電話鈴就響起來了。一個嬌滴滴的女聲說：“先生，你要按摩嗎？你要陪夜嗎？我這就過來。”徐遲憤怒地摔下電話，自言自語：“武漢之大，我竟然找不到一個平靜的安居之所。”

1996年左右上世紀90年代中期，當時尚未展開像如今的既抓老虎、又打蒼蠅，更把權力關進籠子的反貪、反腐、反奢、反黃、反假的執法行動，故社會上官商勾結、權錢交易、賄賂橫行、貧富懸殊、大吃大喝、鋪張浪費的現象十分嚴重，徐遲對此深惡痛絕。他是個對憲法有深入研究的人，可是生活中經常發生違憲違法、權大於法的事例，對此他百思不得其解。

徐遲是個有尊嚴、有追求的理想主義者，容不得醜惡泛濫。面對如此無奈的環境，豈能隨波逐流、苟且偷生！？他不由想起了巴爾扎克的小說《幻滅》。他和這部小說的作者和主人公一樣，感到了理想的破滅。

徐遲想起了自己譯述《托爾斯泰傳》中托翁最後的結局，以82歲的高齡在寒冬里獨自出走的情景。托爾斯泰是整個俄羅斯的良心，他想步這個大師的後塵，也在82歲（1914—1996）冬天出走。他想起了《南齊書·王敬則傳》中記的“檀公三十六策，走是上計。”他曾經以暗示方式把“三十六計走為上”的想法告訴他最親密、最信得過的人。但他的密友沒有認真對待，只以為這如他詩友徐志摩在《再別康橋》中所抒寫的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”——密友覺得這是詩人的浪漫情懷。

其實，徐遲已選定時間，要擺脫當時那種泥沼般污濁的生活。

有次一個路人不幸被汽車軋死了，他說此人在幾秒鐘之內就結束了生命，是一種幸福。

徐遲在醫院裡撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認地寫了一行字，譯成中文，就是“走意已堅，誰能勸我，誰能救我？”

有個朋友到醫院裡探望他，他對友人說：“你有什麼問題快問我吧，你不問，過些時候就問不着了。”

他對醫院裡一位愛好文學的醫生說：“花盛則謝，光極則暗。一個人，當他的事業達到頂峰之後，再難以往上攀登了，轉折之前最好的收場是飛起來。”說完，徐遲作了個飛翔的手勢。

凡此種種，都是他棄世念頭的流露。

時間終於捱到了徐遲選定的1996年12月12日深夜12時（12+12+12=36），三十六計走為上。他悄悄從病床上坐起來，悄悄走出陽台門，悄悄推開窗子，向外縱身飛躍而下……

啊，是他一連串的想不通，促成了詩人之死，釀造了這一震驚文壇的悲劇。

歲月流逝。一生追求真善美的徐遲，不願與假惡丑為伍，毅然離開我們整整20年了。為了深深地懷念他，銘記這位嫉惡如仇、心靈像冰雪一樣純淨的詩人，筆者在耄耋之年特撰寫了此文。

尊敬的讀者，你們可要睜大眼睛，時刻警惕生活中那些言行不一、戴着面具的假、惡、丑啊！