设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
体育老师的博客  
但问耕耘,不问收获  
网络日志正文
ZT:《哥德巴赫猜想》作者徐迟自杀之谜 2020-09-18 10:53:36

《哥德巴赫猜想》作者徐迟自杀之谜    


深度历史观察                                                            


 


1996年12月14日下午,我到西郊宾馆参加中国作协第五次代表大会。报到后,突然听到一个爆炸性消息:徐迟已于12月12日深夜12时跳楼自尽!

众代表惊骇之极,困惑莫解。

我在会上遇到的二十多位代表极其伤心,纷纷询问,是什么原因导致如此悲剧。

各个房间都在议论着这件事。好几位作家猜测这是老年寂寞所致,建议作协建个作家老年公寓,配备陪护人员,以解决他们孤寂之虞。

有的认为是徐迟第二次婚姻失败,遇人不淑,子女疏离,虽然很快跟C女士分手了,总是心上的遗憾。

有人说他玩电脑玩得走火入魔,受到了某宗教散播的世纪末颓废情绪的影响。

有的认为他不能忍受血压不稳、肠胃不适、支气管炎严重等疾病的频繁袭击而取此下策。

有的说湖北作家要来北京参加作代会,他们纷纷到同济医院六楼与徐迟告别,使他感到不能与会的孤苦零丁、形单影只。

有的猜想他患了老年抑郁症,心中想不开就寻了短见……

种种说法,莫衷一是。


17日那天,吃完中饭,路上遇到湖北团的诗人曾卓。曾卓和徐迟是多年老友,便向他探问。

曾卓说,徐迟一生追求真善美,看不惯社会上的假恶丑,便过起了与世隔绝的生活,不看刊物,不看书,不读报,不看电视,不接电话,不听音乐,不玩电脑,不会客,不出门。他关在家里只研究宪法,拿着宪法反复阅读,认为宪法是最深的哲学,最美的文学,最公平、正义的根本大法。

曾卓的话,仍不能解开我心中的疑团。

由于徐迟的为人为文,是当代作家中我最敬仰的,故作代会之后,我一直设法揭开这个死亡之谜。经过向他亲密助手、得意门生、友好邻居、交心诗友、责任编辑长期打探、详细询问,终于梳理出一条清晰的脉络,才弄明白他如此谢幕、如此离世,主要是因为他精神上的极端痛苦。

那时他主编过的严肃文学杂志《长江文艺》滞销,订数一再下降、下降,只剩不到一万份;而同在武汉的通俗刊物《今古传奇》却发行达一百万、两百万甚至两百万份以上。两者悬殊如此之大,他想不通。那时书商疯狂盗版刊印畅销书,赚了大钱,过着土豪似的生活,而他这个辛勤写书的人,却只能住在冰窖似的卧室内,冻得彻夜难眠(湖北作协领导关心他,在他书房内安装了取暖设备)。

他想不通的是:为什么有关部门不采取强有力措施保护知识产权,为什么放任不法书商们明目张胆的盗窃行为?科学家们默默无闻地作出巨大贡献,但为什么研究卫星、研究导弹的,其生活还不如街道上卖茶叶蛋、卖鸽子蛋的,对此他想不通。

演戏、演电影、唱歌的人,其片酬、出场费高得惊人,而写剧本的、作曲的、写歌词的稿酬很低,这种本末倒置的现象,他实在想不通。

上世纪90年代以来,假药、假酒、假烟、假油、假奶、假肉(注水肉)、假鱼、假米(米中掺沙)等假货充斥市场。食品掺假是人命关天的大事啊!他想不通世风为何如此颓败,道德为何如此沦丧。

有位密友特地安排他住进温暖的星级宾馆,让他度过寒冷的冬夜。他高高兴兴去了,洗完澡刚躺下,床边桌上的电话铃就响起来了。一个娇滴滴的女声说:“先生,你要按摩吗?你要陪夜吗?我这就过来。”徐迟愤怒地摔下电话,自言自语:“武汉之大,我竟然找不到一个平静的安居之所。”

1996年左右上世纪90年代中期,当时尚未展开像如今的既抓老虎、又打苍蝇,更把权力关进笼子的反贪、反腐、反奢、反黄、反假的执法行动,故社会上官商勾结、权钱交易、贿赂横行、贫富悬殊、大吃大喝、铺张浪费的现象十分严重,徐迟对此深恶痛绝。他是个对宪法有深入研究的人,可是生活中经常发生违宪违法、权大于法的事例,对此他百思不得其解。

徐迟是个有尊严、有追求的理想主义者,容不得丑恶泛滥。面对如此无奈的环境,岂能随波逐流、苟且偷生!?他不由想起了巴尔扎克的小说《幻灭》。他和这部小说的作者和主人公一样,感到了理想的破灭。

徐迟想起了自己译述《托尔斯泰传》中托翁最后的结局,以82岁的高龄在寒冬里独自出走的情景。托尔斯泰是整个俄罗斯的良心,他想步这个大师的后尘,也在82岁(1914—1996)冬天出走。他想起了《南齐书·王敬则传》中记的“檀公三十六策,走是上计。”他曾经以暗示方式把“三十六计走为上”的想法告诉他最亲密、最信得过的人。但他的密友没有认真对待,只以为这如他诗友徐志摩在《再别康桥》中所抒写的那样:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”——密友觉得这是诗人的浪漫情怀。


其实,徐迟已选定时间,要摆脱当时那种泥沼般污浊的生活。

有次一个路人不幸被汽车轧死了,他说此人在几秒钟之内就结束了生命,是一种幸福。

徐迟在医院里捡到的一张纸片上,用英文潦草地、别人很难辨认地写了一行字,译成中文,就是“走意已坚,谁能劝我,谁能救我?”

有个朋友到医院里探望他,他对友人说:“你有什么问题快问我吧,你不问,过些时候就问不着了。”

他对医院里一位爱好文学的医生说:“花盛则谢,光极则暗。一个人,当他的事业达到顶峰之后,再难以往上攀登了,转折之前最好的收场是飞起来。”说完,徐迟作了个飞翔的手势。

凡此种种,都是他弃世念头的流露。

时间终于捱到了徐迟选定的1996年12月12日深夜12时(12+12+12=36),三十六计走为上。他悄悄从病床上坐起来,悄悄走出阳台门,悄悄推开窗子,向外纵身飞跃而下……

啊,是他一连串的想不通,促成了诗人之死,酿造了这一震惊文坛的悲剧。

岁月流逝。一生追求真善美的徐迟,不愿与假恶丑为伍,毅然离开我们整整20年了。为了深深地怀念他,铭记这位嫉恶如仇、心灵像冰雪一样纯净的诗人,笔者在耄耋之年特撰写了此文。

尊敬的读者,你们可要睁大眼睛,时刻警惕生活中那些言行不一、戴着面具的假、恶、丑啊!

 

浏览(1860) (21) 评论(39)
发表评论
文章评论
作者:体育老师 回复 西石槽7号 留言时间:2020-09-22 20:22:50

大家都要【 有话好好说!】

你也可以改个好美的名呀。

回复 | 1
作者:西石槽7号 回复 体育老师 留言时间:2020-09-22 17:26:29

“一个共匪,从基因上就断定它是个“毫无人性”的爬虫野兽类的极低级动物”

这叫好好说话吗?这叫野蛮无底线,不过在你眼里,他的“网名好美”


回复 | 0
作者:体育老师 回复 西石槽7号 留言时间:2020-09-21 15:38:13

请不要在我的园子里耍橫,有话好好说!

回复 | 2
作者:西石槽7号 回复 夜莺 留言时间:2020-09-21 15:14:54

说别人是匪,你丫就是乱党反贼的重孙子,当年大理寺少开了一张宣武门出门条,生出你这么个狗杂种。

回复 | 0
作者:体育老师 回复 夜莺 留言时间:2020-09-21 11:58:27

欢迎到访。博主网名好美。

不能称徐迟为共匪,在那不堪回首的年代,徐迟们很苦恼很无奈。

回复 | 2
作者:夜莺 留言时间:2020-09-21 09:57:18

一个共匪,从基因上就断定它是个“毫无人性”的爬虫野兽类的极低级动物。它能有高尚人性才能有的“真善美”的思维品德吗?共匪能得到善终的,极少极少。它比“刘少奇、林彪、彭德怀、……”的结局好多了,这也算是它“自我了断”的“智谋”吧!!!


回复 | 0
作者:体育老师 回复 毕汝谐 留言时间:2020-09-19 17:43:41

又忽悠了不是?


回复 | 0
作者:体育老师 回复 kkllyy 留言时间:2020-09-19 17:42:25

[为那点事也自杀?有什么好自杀的。]

博主出此言,证明你比徐迟幸福太多了,没心没肺的那种幸福。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 体育老师 留言时间:2020-09-19 15:08:36

在这里,教师谐谑为可教育之师也,类乎文革可教育好的子弟。

回复 | 0
作者:kkllyy 留言时间:2020-09-19 15:08:21

为那点事也自杀?有什么好自杀的。

说幻想破灭?对共产党本来就不应该抱什么幻想,抱有那个幻想本身就是错的。

回复 | 1
作者:体育老师 回复 毕汝谐 留言时间:2020-09-19 11:46:24

作家的敏感过度到忽悠屁民了。

屁民不儍。教师是老师的集合名词。哪有呼张老师,李老师为张教师,李教师的?

回复 | 0
作者:体育老师 回复 Siubuding 留言时间:2020-09-19 11:38:53

【 不再批白专了。】

博主的发挥真叫我这老朽开眼了。

我只想到,以后白专不会被批了,可以不问政治,放手去白专了。

真可谓见仁见智也。

回复 | 0
作者:体育老师 回复 一冰 留言时间:2020-09-19 11:32:28

【 真性情】的徐迟!


丑陋的现实容不下真性情无功利的高尚。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 体育老师 留言时间:2020-09-19 04:31:23

你是体育教师而非体育老师——

我主观地认为你并不老,故力避老字;

我主观地认为你仍然具有可塑性,故曰教师。

作家之心,何其敏感!

嗯,你懂的。

回复 | 0
作者:Siubuding 回复 俞先生 留言时间:2020-09-19 03:58:24

@讴歌这样一个人就表明,不再批白专了。


鼓吹红专了。又红有专嘛,当然只能又红又专。


你想又红又杂是不支持的,又虹又杂更是禁止。


无论是社会主义的草,还是红专,共同的都是要红。我党初心不变的又一注释。



回复 | 1
作者:一冰 留言时间:2020-09-19 01:03:37

当年听说徐迟的事,现在终于弄清了原委,不失为一个真性情人的离世姿态。还有邱岳峰的自杀,更令人惋惜。

如今,假丑恶更泛滥了,我想到茨威格在二战前的自杀,他把希望留给人间,但自己毫无留恋。

徐迟面对的那些社会现象,在西方国家都是由政府纳税来调节的;而对一个不知知识产权为何物,长期贬低脑力劳动的土匪政权,盗版是他们的根本国策。

回复 | 2
作者:体育老师 回复 俞先生 留言时间:2020-09-18 18:33:57

我也印象深刻。

回复 | 0
作者:俞先生 留言时间:2020-09-18 17:41:03

改革开放初期,好像还是70年代后期,读到徐迟所写的报告文学《哥德巴赫猜想》,印象深刻。过去,文革期间,知识分子专研学问被批为白专。读到徐迟的作品明显感到风向变了。陈景润就是一个白专的典型。讴歌这样一个人就表明,不再批白专了。

回复 | 0
作者:体育老师 回复 西石槽7号 留言时间:2020-09-18 17:13:52

【 我的书单是高中语文课本,你居然不知道,却记得丰乳肥臀。】

你是想说你自己是正人君子?何必扭扭捏捏?

回复 | 1
作者:体育老师 回复 双不 留言时间:2020-09-18 17:11:38

[患了生不如死的病。]

徐迟患了生不如死的病?什么病?

回复 | 0
作者:西石槽7号 回复 体育老师 留言时间:2020-09-18 15:35:34

我的书单是高中语文课本,你居然不知道,却记得丰乳肥臀。


回复 | 0
作者:双不 留言时间:2020-09-18 15:19:02

患了生不如死的病。

回复 | 0
作者:体育老师 回复 西石槽7号 留言时间:2020-09-18 15:15:31

【你倒是挺会开这类书单的。】

这类书单不比你的书单澄明?

回复 | 1
作者:体育老师 回复 Siubuding 留言时间:2020-09-18 15:13:02

【 仁慈的长者江泽民同志有有丝丝人性良心吗?是位合格的党员?】

江某绝对是最恶心的戏子!

回复 | 0
作者:体育老师 回复 双不 留言时间:2020-09-18 14:50:41
你是说徐迟患病?什么病?
回复 | 0
作者:体育老师 回复 西石槽7号 留言时间:2020-09-18 14:49:19
你想说你自已是正人君子?何必扭扭捏捏?
回复 | 1
作者:Siubuding 回复 体育老师 留言时间:2020-09-18 14:48:03

凡有丝丝人性良心者,皆为不合格党员。高位者有胡耀邦赵紫阳,低位者,徐迟同志。


仁慈的长者江泽民同志有有丝丝人性良心吗?是位合格的党员?


我不敢100%肯定江泽民同志有有丝丝人性良心,而我100%肯定江泽民同志是位合格的党员。

回复 | 2
作者:体育老师 回复 Siubuding 留言时间:2020-09-18 14:16:37

【 应该是中共党员吧?。。。根本冇资格为我党提供与时俱进的服务。】

历史太复杂,变化太快,心灵太纯洁的人真的是受不了的,与是否CCP党员无关。

回复 | 1
作者:Siubuding 留言时间:2020-09-18 14:10:20

应该是中共党员吧?


若是,是中共逆向淘汰机制下的不合格产品,根本冇资格为我党提供与时俱进的服务。

回复 | 0
作者:体育老师 回复 体育老师 留言时间:2020-09-18 13:59:34

【 难道九十年代比文革更可怕?】

絰过了粉碎四人帮后的八十年代的阳光岁月,九十年代的乱象,在某些层面对徐迟来说真的会更可怕。

回复 | 1
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.